…Витька Пронин вернулся на родину один- одинёшенек. Из родни- лишь тётя Даша осталась.
С десятком кур, дохлым котом и "Бобиком",- всегда голодной, линялой псиной.
Он выкупил отцов дом. Лето простучал молотком, орудовал до темна бензопилой.
Росточком не вышел; а мал да удал. Тётка проболталась: с плена сбёг. Зубы жёлтые- от крепкого чая, порыжел в батьку покойничка.
Выпьет с "Беспалым" по стаканчику- сидит на корточках часами. Не по- русски…
…Этот дедок призвал Витька бычка зарезать к Рождеству. Может дочка
подъедет за мясом с Челябинска, внучку покажет…
…Подшагнул Витя к быку. Финочку наборную левой ручкой приставил к
темечку, хлопнул правой поверху- пал бычара на оба колена . Он финочкой- вжик по горлу: налетай- разделывай. Стали его звать "Спецура". До него громадных быков забивали кто чем: кувалдой по лбу, палили с ружья, рубили топорами.
Бабки-всёзнайки забалакали по Светлоозёрску: финочка его- заговорённая.
...Декабрь стоял морозный и тихий; небо звёздное, с луною вся улица на ладони.
Забил Витя больного быка- племенника на ферме, за карьером.
Пока хозяйка свежанину жарила, да самогон пили,- завьюжило. Снег стеной понесло.
Побрёл Виктор домой; не остался ночевать,-людям мешать. Пригнул голову , поднял
воротник бушлата- идёт, пошатываясь, по дороге. Привязалась тут овчарка серая.
Откуда взялась- неведомо ему.
Давай шалить с ним, баловать. Прыгнет сзади, шибанёт лапами под лопатки,- Витя пластом в сугроб. Поднимется на ноги, хлопнет ладонью по колену,- зазывает. Овчарка скалится, хвостом подёргивает.
Витьке- веселье: надумал взять приблуду домой.
Надо же- трактор тарахтит с тележкой дров со спины.
-Влазь Спецура, довезу. Гришка лесничий дверцу отворяет.
-Овчарку надо взять. Чистый немец!
Пригляделся лесник глазами охотника, зачал давить на руль- сигналить.
-Нашёл собаку! Волчара старый!
Повернул серый на Витю умную морду, пасть раскрыл, будто сказать, что хотел-
сиганул в пургу.
Сглазил Виктора зверь. Бросил резать скотину он, затужил, закручинился. Призвал в дом "Беспалого" с гармошкой, Вальку- бомжиху кликнул с дороги. Загулеванили на всю деревню. "Беспалый" на гармони наяривает, Валька голоском звенит:
-Светит незнакомая звезда
Снова мы оторваны от дома...
Витя после песни наливает ей в стакан шампанского, Ивану Егоровичу- перцовки. Две ночи колобродили. Старуха за мужем трижды прибегала: глянет на компашку- дёрнется лицом,- бегом домой.
... Дом промёрз, что на улице. Пар изо рта виден. "Спецура" ночью побрился насухо, снежком родным умылся у колодца. Гуляки к столу- выходит с залы хозяин ;приоделся: рубашка белая из- под свитерка виднеется, волосы назад зачёсаны, наодеколонился...
Строгий- строгий.
Бросил пачку денег на клеёнку, как газетёнку читанную. Разбанковал на три стопки.
Поровну всем, до рублика.
-Поеду я! Ничего меня не радует. Тоска ...Вроде Родина степная моя?!
Дед закочевряжился- двинул деньги от себя.
-Приказ тебе, матрос Балтфлота! Бери свою долю!- гаркнул Спецура.
"Беспалый" даже вздрогнул, заморгал.
Так и ушёл затемно Виктор Пронин. Пешочком, сапожки новые поскрипывают... Дорожку снежок низом переметает. Морозец лёгкий; небо глубокое, с полумесецем .
...Заболел к смерти Иван Егорович Беспалов. Борода на груди белее снега отросла. Скучилась родня у кровати. Вытолкнул младший сын Егор ребят своих. Погладил дед макушки белобрысые.
-Витя Спецура где-то воюет,- Егору говорит,- за домом его
приглядите. Может возвернётся на Родину ...
И отошёл к предкам.