Дорогой читатель! Много ли ты отметил и, главное, много ли ты помнишь своих юбилеев? Мы обычно начинаем вспоминать о юбилеях, когда позади их осталось уже много и каждый новый приобретает всё большее значение и занимает заметное место в жизни юбиляра. Мне недавно пришлось столкнуться с фактом девятого юбилея в жизни подполковника от медицины, т.е. с его 90-летием!
Казалось бы, такая веха в жизни человека, такое важное событие в семье! Но… Юбиляр представлял собой жалкое подобие человека. Видел я его в больничных условиях и представлял он собой … растение. В его нынешней жизни, если это можно назвать жизнью, остались три заботы: поесть ( попить), отправить естественные потребности и поспать. Причём спал он и день и ночь. Спал очень громко, хоть из палаты беги, чтоб не слышать его храпа. Естественные надобности отправлял под себя.В этих случаях кричал, звал медсестру, чтобы помогла привести его в приличное состояние. Соседи по палате терпеливо переносили эти процедуры по замене памперсов, обмыванию среди ночи и прочие мелкие неприятности. Понимали: человеку 90 лет. Мало кому удаётся дожить до таких лет. Невольно задумаешься: "А стоит ли в таком случае доживать до такого состояния, такая ли это радость? С другой стороны – ведь жизнь даётся один раз, другой не будет." Но, может быть, лучше прожить пусть и короткую, но яркую и полезную жизнь, чтобы вся жизнь пролетела, как один день, что б не жалеть о «напрасно прожитых» годах? Помните, как рассуждал Емельян Пугачёв в «Капитанской дочке» Пушкина? Он рассказал Гринёву калмыцкую сказку про орла и ворона. Один живёт тридцать лет и три года, а другой триста лет. Орёл попробовал пищи ворона, поклевал павшую лошадь и сказал: «…нет, брат ворон, чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что бог даст!»
Мне представляется, что заслуга в таком долголетии скорее детей, чем родителей. Современная действительность преподносит нам примеры противоположного свойства , когда дети убивают своих родителей, братьев, сестёр, чтобы завладеть каким-то наследством, проявляют полный цинизм и звериную свою сущность. У нашего юбиляра, как потом оказалось, дома ждёт его боевая подруга, которой на пару лет меньше, но которая прикована к постели и её надо кормить (сама уже не в состоянии). Вот такая парочка. Каково детишкам смотреть за такими родителями? В этой связи мне вспоминается китайская народная мудрость: если для матери сваришь суп в собственных ладонях, то и тогда ты ей останешься должен. Т.е. если ты совершишь невозможное для своей матери, то и тогда ты останешься перед ней в долгу. Видимо дети упомянутого юбиляра знают эту китайскую мудрость и безропотно «несут свой крест».
Невольно я стал вспоминать свои юбилеи. И тут выяснилось, что вспоминать мне и нечего.
Юбилей -- это всегда праздник, торжества, радость, что-то необычное и запоминающееся. Что же я запомнил из своих юбилеев? Свой первый юбилей, т.е. когда мне исполнилось 10 лет, честно говоря, не помню. В таком возрасте говорят скорее не о юбилее, а о дне рождения вообще. И все они протекали приблизительно одинаково. Родители, и прежде всего мама, готовила всякую вкуснятину, приглашали в гости своих лучших друзей. Обычно это бывали одноклассники, проживающие рядом с тобой, в твоём же доме. Мой первый юбилей пришелся на время, когда наша семья жила в Варшаве, где проходил службу в Войске Польском отец.
Первое время после Второй мировой войны в польской армии не хватало офицерского состава и Советский Союз направил своих офицеров и генералов в Польскую армию. Преимущественно это были советские офицеры польской национальности. В виде исключения посылали офицеров и других национальностей. Мой отец оказался там не потому, что он – поляк ( он -- русский), а потому, что потребовался преподаватель училища связи. Таковых поляков не оказалось, вот и пришлось отцу отправляться в Польшу в г. Серадзь, где было организовано училище связи. К моему десятилетию мы из провинциального городка Серадзь, где располагалось училище связи, перебрались в Варшаву, где отец сначала служил в Генеральном штабе Войска Польского, а потом стал начальником кафедры Академии им. Домбровского. Отец был к этому времени полковником и занимал генеральскую должность. Эти все подробности я привожу для того, что бы показать, что семья наша была вполне благополучной и казалось, что возможности были намного выше обычной советской семьи. Тем не менее, мои дни рождения в памяти не остались, т.е. всё было буднично и, в нашем понимании, обыкновенным, из ряда вон не выходящим. То же я могу вспомнить и о таких торжествах моих друзей. Гости дарили подарки. Самым простым и в то же время хорошим подарком считалась книга. В ней на внутренней стороне обложки были старательно выведенные слова приветствия и наилучшие пожелания на будущее. Некоторые из тех книг лежат у меня на книжной полке до сих пор, как лучшее напоминание о детстве. Другие подарки были тоже обычные: игрушечный пистолетик-пугач, футбольный мяч, настольные игры-стрелялки и т. д.
В самом раннем детстве, ещё в Серадзи, я был приглашён к своей сверстнице на день рождения. Всё было «как всегда», но когда все поели, попили, начались игры. И вдруг именинница мне и другим гостям заявляет: «Уходите, дальше мы будем с Юрой играть одни». Я, конечно, обиделся, но делать нечего – мне указали на дверь. Пришлось в самый разгар веселья уходить домой. За всю остальную жизнь у меня таких историй больше не было. Наверное, своей нелепостью тот случай и запомнился.
Кстати, там же в Серадзи был ещё один интересный случай, запомнившийся на всю жизнь. Однажды утром жители нашего дома, в котором проживали семьи офицеров училища связи, были разбужены громкими звуками духового оркестра, который расположился во дворе дома, как потом оказалось, под окнами, где жил начальник училища. Конечно, проснулся и я, и к окошку, а потом и во двор выскочил. Там собралось немало народу. Ведь происходит что-то необычное, в нашем понимании. Оказалось, что у поляков существует такой обычай – в день рождения начальника оркестр под его окнами исполняет бравурные и торжественные произведения и тем самым выказывают ему своё уважение и почтение. Тонкий подхалимаж. Это, как я понимаю, обычай не только этого училища связи, а характерно для всей страны. Не плохой обычай, смею заметить. После восьми лет жизни в Польше, я пришёл к выводу, что поляки вообще умеют как никто другой с юмором и нестандартно праздновать любой праздник. Ещё запомнился мне новогодний праздник. Офицеры с семьями собрались в подвале (или бомбоубежище). Другого помещения в доме, где бы могли собраться все желающие, просто не было. Но это мелочи. Главное, что была ёлка, дед Мороз и … Чёрт. Чёрт – это польская специфика таких мероприятий. У нас , как потом выяснилось, с дедом Морозом на ёлке бывает Снегурочка. А у поляков, оказывается, -- Чёрт. Задача деда Мороза дарить всем радость и, главное -- подарки. Снегурочка деду в этом помогает, а Чёрт – мешает, норовит утащить из мешка деда Мороза подарки. Для этого он хитрит, подкрадывается к мешку, но детвора начеку и в критический момент дружно кричит деду Морозу об опасности. Короче говоря, Чёрт всё время держит всех в напряжении, смешит публику, не даёт расслабиться.
Так вот, на этом празднике дарили подарки и детям и взрослым. И мне запомнился эпизод, когда дед Мороз вручил жене одного офицера метлу ( пучок розг), к которой были ленточкой привязаны часы и сказал, чтобы пани этими розгами наказывала своего мужа, когда он будет опаздывать с работы. А чтобы он не опаздывал, пусть она ему вручит эти часы.
Сколько было хохота, веселья, шуток по этому поводу. Много лет спустя я имел возможность сравнить вручение часов отличившимся офицерам нашей армии. Это происходило на официальном мероприятии – читке приказов, подведении каких-то итогов. Зачитывался приказ командира части о поощрении лучших, о наказании провинившихся. Всё официально и скучно. И происходило у нас это не принародно, а келейно, в своём кругу ( чтобы о провинившихся не стало известно всем и соблюдалась субординация). Никакого сравнения. Поляки – молодцы. Это я оценил много лет спустя, а тогда считал, что так и должно быть всегда и везде. Так что могу сказать, что поляки весёлый, дружелюбный, общительный народ, с огромным чувством юмора.
Но так отмечали, как выяснилось позже, не все дети. 1951 год был в нашей стране ещё очень тяжелый. После окончания страшной и разрушительной войны с фашизмом прошло всего 6 лет. Страна ещё не успела залечить свои раны, многие люди не доедали, жили бедно и радовались просто тому, что нигде не стреляют, что можно жить и не опасаться за свою жизнь. А сколько было в стране репрессированных, и в основном незаслуженно, ни за что! Ляпнул где-то властям неугодный анекдот или какую-то информацию, позорящую власть и … будьте любезны в места не столь отдалённые. Какие уж тут веселья и юбилеи? Есть еда, крыша над головой есть, работа есть – вот и счастье.
Второй свой юбилей, т.е. двадцатилетие, я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Опять же – своей необычностью. В этом возрасте я был курсантом второго курса Пушкинского «конноспортивного» с радиотехническим уклоном училища войск ПВО страны. Так мы между собой шутливо называли Пушкинское РТУ. Так прозвали мы училище потому, что уже много лет училище занимало первое место среди всех училищ страны за высокие спортивные достижения. Первый приз Министра обороны и приз Командующего Ленинградским военным округом много лет стоят в клубе училища . Ежедневные кроссы летом, зимой на лыжах сделали своё дело. Больших успехов в спорте не было ни в каком училище. Это изнуряло, но было нам на пользу и мы не роптали, только шутили по этому поводу.
День рождения у меня -- 20 сентября. В 1961 году он пришёлся на рабочий день . В училище – плановые учебные занятия. И всё-таки начальники решили сделать мне приятное в мой юбилейный день рождения . Сразу после занятий и обеда мне вручили увольнительную записку и отправили в город Пушкин отдыхать и праздновать.
По выходным увольнение – всегда праздник. Отдыхают все. И вопросов, куда идти, нет. А тут для всех будний, рабочий день , а ты отдыхай. Как? Куда податься, что делать? Стал бродить по городу, проходил мимо кинотеатра. Зашёл, посмотрел какой-то фильм, потом пошёл гулять в Екатерининский парк, прошёл мимо Екатерининского дворца, обошёл озеро. Кругом красота, всё навевает мысли о великих наших предшественниках. Здесь когда-то хаживал сам Александр Сергеевич Пушкин, здесь коротали своё время цари, великие люди России, а вот теперь здесь гуляю я. Всё красиво и здорово, но … скучно. Потому, что один. Хочется разделить с кем-то свою радость, а не с кем.
Побродил по пустынному парку и по бульвару Киквидзе – в родное училище. Вот и все празднования своего юбилейного 20-летия. Этим и запомнился мой второй юбилей.
Мой третий юбилей был в 1971 году. В этом году я только что закончил Минское высшее инженерное зенитно-ракетное училище и проходил службу на военной ремонтной базе в Подмосковье. Все вокруг меня новые люди. Друзей ещё нет. И, наверное потому, ничего не припоминаю о своём дне рождения. Скорее всего, мы в своём семейном кругу отметили это событие. В последующем были и 40-летие, и 50-летие и так до 70-летия. Но ни один из этих дней рождения ( хоть обычный, хоть юбилейный ) мне не запомнился. Хотя все отмечали «как положено»: с застольем, с приглашением друзей и знакомых. Когда был моложе, то во время застолий разбавляли выпивку и еду песнями, танцами, какими-то развлечениями. Одним словом, пытались сделать вечер весёлым и запоминающимся. Но всё равно не запомнились. А сейчас кроме тостов и выпивки никаких развлечений не осталось. Всё заранее распланировано и гадать не надо, кто и что скажет после такой-то рюмки. Все застолья, как под копирку. Что ж тут и запоминать? Возможно поэтому люди стараются в свой юбилей внести элемент необычности заранее:то ли в ресторане отмечать ( простой человек не часто бывает в ресторанах -- это слишком дорого ) то ли на палубе шикарного теплохода в круизе по Волге или Чёрному морю, то ли в шикарном отеле в Альпах ( если в кошельке миллионы и могут себе такую шалость позволить ).
Вот такие мысли нахлынули на меня при упоминании о девятом юбилее. А ведь кто-то и до десятого доживает!
10.07.2014 – 17.08.2014,10.09.2014.
Редактировал текст Комиссаров Ю.