Привет, двадцатилетний я.
Я хотел сначала чему-то поучить тебя, предостеречь, подсказать, но понимаю – ты не послушаешь и все равно сделаешь всё так, как я когда-то сделал. Поэтому я просто расскажу о том, как хорошо, когда тебе двадцать.
Когда тебе двадцать, ты уже не так депрессивно молод, но и мысли о третьем круглом юбилее ещё не терзают тебя бессонными ночами. Все твои друзья свободны и молоды, а свидания с тридцатилетними женщинами ты ещё воспринимаешь как подарок, а не как наказание. Тебе всегда есть чем заняться, и вокруг так много праздников. Ночи ещё такие длинные, а рассветы такие романтичные.
Ты уже не обременен школьной партой, но до сих пор не скован рабочими буднями по рукам и ногам. Тебя все ещё больше волнуют формы, нежели содержание. Ты переживаешь из-за своего внешнего вида, и пока что не научился правильно расставлять приоритеты. Знакомясь с девушкой, ты думаешь о простынях, а не о пеленках, и самое главное – девушки думают так же.
Ты безумно стесняешься своей юности, но ещё не научился её ценить. У тебя уже появляются свои деньги, но они ещё не успели поработить тебя. Ты можешь с легкостью изменить свои привычки и предпочтения, даже не задумываясь о последствиях. Ты можешь всю ночь напролет пить, гулять, танцевать и развлекаться, а наутро тебя будет мучить лишь легкая сухость в горле и улыбка по всей физиономии от прекрасно проведенного времени.
Твои родители ещё с тобой, но они уже не те изверги, что заставляли тебя одеваться как ботаника и учить уроки в хорошую погоду. У тебя миллион реально серьезных проблем, но все они решаются в считанные минуты, стоит лишь действительно попытаться их разрешить. Впереди ещё вся жизнь, а вся неприятная её часть уже осталась позади – и ты можешь стать, кем захочешь. И у тебя впереди ещё СТОЛЬКО времени, чтобы определиться со своим будущим, что заниматься этим сейчас рано.
Ты уже можешь ностальгировать под песни «Руки вверх», выпивая со школьными друзьями на тесной прокуренной кухне съемной однушки, но ты ещё и не представляешь, ЧТО именно – ностальгия. Ты уже можешь водить подаренную родителями кредитную машину, но ты пока слабо представляешь, сколько в действительности стоит её содержать. Если у тебя вдруг не оказалось денег – не беда, ведь всегда можно провести пару вечеров дома, или позвать девчонку из соседней парадной на романтическую вечернюю прогулку по району. Ты знаешь, сколько стоит пиво, сигареты и дорогой алкоголь, но пока ещё не представляешь, сколько стоит квартплата и хлеб. Ты даже не представляешь, сколько стоит жизнь, но тебе это сейчас и не нужно знать.
Ты разбираешься в дорогих машинах, хорошо ориентируешься в ценах на яхты и загородные виллы, но ты пока не знаешь, сколько стоят первые шаги твоей маленькой дочки. Каждый сданный экзамен с зачетом ты воспринимаешь как грандиозное достижение и гордишься собой, но даже не представляешь, как это мелко и ничтожно. Напившись, громко кричишь в ночь, но ещё не от отчаяния и безнадежности, которым пропитаны твои будни, а то бесшабашной радости и свободы, в чьих заботливых руках ты паришь над этим никчемным спящим городом, готовящемуся к очередному скучном дню.
Ты до сих пор веришь в чудеса, пусть и не видел их никогда. Ты знаешь, что такое любовь, но ещё и не почувствовал, как больно она может бить. Ты всё ещё можешь стать великим, но пока что тебе это просто не нужно. Ты можешь бросить девчонку только потому, что у неё толстые лодыжки, а не потому, что она на протяжении года спала с твоим другом. Ты ещё никогда искренне не просил прощения и не прощал кого-то, и любые расставания даются легко, вокруг ведь столько других людей, что сохранять старых – глупость несусветная.
Для тебя мнение окружающих значит решительно много, и ты всё ещё не понял, что нужно больше времени проводить с родными, пока есть такая возможность. Ты ещё не знаешь смерть, не успел заглянуть в её нефритовое лицо, воняющее формалином, но уже с легкостью о ней говоришь, посмотрев с добрую сотню голливудского кино с дамочкой с косой в главной роли. Ты ещё многого не знаешь, но считаешь себя чуть ли не вековым буддийским мудрецом или провидцем, который разбирается в жизни, понимает женщин, и уже может самостоятельно принимать трудные решения.
Сейчас год кажется тебе бесконечно долгим, ведь ты ещё и не догадываешься, что с каждым новым прожитым годом, время побежит всё быстрее и быстрее, с каждым новым километром обгоняя тебя на два корпуса. Для тебя брак – это просто штамп в паспорте, а измена – это просто измена, ничего такого. Наконец, ты всё ещё мечтаешь и действительно можешь стать великим, но вот кем именно великим, ещё не решил. Открою небольшой секрет: и не решишь ещё долгие годы.
Тебе двадцать – и этим все сказано. Ты уже взрослый, самостоятельный человек, ты - король этого гребанного мира. Но ты до сих пор ещё ребенок, который только играет в жизнь, не зная, что за этой игрой на самом деле прячется. Тебе двадцать; и я тебе завидую, но я хотел бы сейчас оказаться не на твоем месте, а на месте того меня, которому всё ещё четыре.