Только в августе такое небо - говаривал мой папа, когда, в его день рождения - 31 августа, мы выходили на терассу его дома, наконец-то отвлекшись от праздничного стола.
Уже прохладно вечером, и в девять начинает темнеть. Завтра начнется новая эра - для тех, у кого дети, и для тех, кто сам остался в чем-то ребенком.
Ребячество - это плохо или хорошо? Такое забытое слово. Что оно означает? Пирожок с мясом, съеденный пятидесятилетним мужчиной на улице? Пластинка с концертом Рэя Чарльза? Оплеуха сыну за нежелание делать уроки?
...Мы идем по улице Желябова, у папы обеденный перерыв. Рядом с ДЛТ - кафе-подвальчик. За прилавком - хозяйка. Бывают хозяйки кафе, и официантки, которые прекрасно понимают, что такие совместные обеды для отца и сына - большая редкость.
Расплачиавясь, папа спрашивает хозяйку:
-У Вас есть что нибудь для восстановления кислотно-щелочного баланса?
-Конечно, - улыбается она - водка, коньяк!...
На обратном пути папа ухмыляется.
...А вот наши три арки на Московском проспекте. Папа ведет меня за руку. На нем - черный кожаный пиджак. Он сегодня пришел из рейса, я немного отвык от него. Мы спешим. Папа отпускает мою руку, я о чем-то задумался, отстаю от него. Нагоняю, глядя себе под ноги в задумчивости, беру его за руку. Ой! это не папа - это мужчина в таком же пиджаке! А вот и папа, недоволен мною: "внимательнее надо быть, не три года!"...
...Если пройти наш двор и выйти на Варшавскую, и перейти ее, то за треугольным пустырем будет видна большая стеклянная витрина паримахерской, в первом этаже девятиэтажки на Краснопутиловской. Мы занимаем очередь, и ждем наверно полчаса. Наконец, сначала папу, стригут "бобриком", а потом меня - "под канадку". Ведь мне скоро в школу, а папе - в рейс. Первого сентября, до школы, мы зайдем в фотоателье, и нам сделают фотографию, на которой мы оба с серьезными лицами - я в школьной форме, а папа в своем кожаном пиджаке - и папа поставит ее в своей каюте...
К десяти уже совсем темно и холодно без свитера на терассе. День был ясный, и на небе видны тысячи августовских звезд. В гостиной что-то напевает Рэй Чарльз, гости начинают расходиться, а воздух такой, что можно надышаться на весь наступающий год...