В середине 60-х годов, когда Битлы были в зените славы, а до СССР доходили редкие первые виниловые пластинки, Шура научился играть на гитаре. Хотели все, но научились только самые старательные, и те, которые смогли купить гитару: ну все было в дефиците! Хоть и очень скромно жила семья Шуры, но родители все же выделили ему 9 руб. 30 коп. на гитару. Это был 1965 год, Шура уже учится в техникуме и заканчивает первый курс. Репертуар у Шуры и его друзей был вполне примитивный: это приблатненные песни из репертуара шпаны и, конечно, песни молодых бардов (правда, тогда не было такого названия сочинителей песен): Кукина, Клячкина, Городницкого, Визбора и, конечно, В. Высоцкого. Бродили по рукам печатные и рукописные сборники, достать слова новых песен было весьма трудно. Жили Шура и его семья в Дачном, в шикарной, новой, 37-ми метровой, четырехкомнатной квартире, в так называемой хрущевке. Сегодня трудно сказать: правильно ли было выбрано направление по строительству этих домов, или может надо было строить сразу что-то поприличнее, хотя денег в стране не хватало – уже неизвестно. Но главное было сделано: огромные очереди на отдельную квартиру начали движение и потихоньку люди стали получать отдельные квартиры. Может, тогда не было сегодняшних технологий, талантливых архитекторов, умных руководителей и решили обойтись домишками на 25 лет – такой хрущевкам отпустили срок, но прошло уже два отпущенных срока, а в этих домах и сегодня в Питере живут десятки тысяч семей. Даже если дома предполагались на небольшой срок – 25 лет, то все равно можно бы было предусмотреть пешеходные дорожки, места для стоянки и парковки автомобилей, поставить дома так, чтобы можно было их снести, модернезировать, объединить – ну хоть что-то сделать! Не хватило у руководства ни мыслей по перспективе, ни посмотреть на другие страны, ни собственного понимания, как надо жить и строить. Нам надо было в пику капиталистам помогать слаборазвитым странам с вурдалаками и ворьем у власти, бороться с мифическими идеями о торжестве социализма у нас и других «братских» странах, тратить гигантские средства на пропаганду и засорение мозгов собственного народа. Может, надо было пойти по пути китайцев 80-х годов, когда они разрешили крестьянам создавать самостоятельные хозяйства и перестали их учить что и когда сажать? Ведь через 4-5 лет миллиардная страна, наконец, вдоволь наелась! Через 15 лет Китай начал экспорт зерновых, это вместо палочной системы по развитию сельского хозяйства! Но все это будет потом, а пока СССР и Китай находятся в контрах и обвиняют друг друга в неправильном понимании ленинского наследия. А Битлы покоряют мир, их пластинки продаются миллионными тиражами и даже в СССР можно купить их пластинку за 70-80 рублей – что составляло месячную зарплату Шуриной мамы – Ниночки. Конечно, позволить себе такие расходы семья не могла, а вот купить механическую часть магнитофона «Нота», как не кондицию, без усилителя в «Юном технике» за 20 рублей – это Шура смог позволить себе с первой же стипендии. Вместе с отцом – Бомочкой, Шура починил это чудо техники, с отцом же собрал свой первый ламповый усилитель, вмонтировал магнитофон в корпус от стерео проигрывателя, что выпускал Бомочкин завод и получилось просто здорово! Все лето гонял Шура песни Битлов, Роллингов, Элвиса Пресли, правда, все было ну очень среднего качества, но было! Конечно, были и песни бардов, и Высоцкого, и еще не известно чьи, слова песен заучивались, аккорды подбирались и девушкам нравилось. Осенью 1965 года Шура захотел сделать электрогитару – идея дикая, несбыточная, авантюрная, но очень захотелось! К этому времени Шура был уже заядлым радиолюбителем, участвовал в городской выставке юных радиолюбителей и даже имел Диплом об этом. Знания радиотехники, умение пользоваться паяльником, читать радиосхемы на лампах и транзисторах – все это очень пригодилось в Шуриной жизни, а в то время послужило толчком для создания электрогитары, принцип работы которой был ему понятен. Но ведь надо было хоть раз подержать в руках настоящий инструмент, понять и увидеть, как он сделан, из чего, из каких материалов. Ничего этого Шура не знал, но гитару, как у Битлов – очень хотелось! После поисков чего-то похожего, Шура нашел гитарную мастерскую, где-то на Лиговке, там работали два или три мастера, делали новые гитары и чинили струнные инструменты. Шура провел в мастерской несколько дней, спросив разрешение у старшего, смотрел, как делаются отдельные части, из какого материала, как соединяются и много еще чего интересного увидел он у этих мастеров. Но одного Шура понять не мог: мастера, все, постоянно пили водку! Часть спиртного им приносили благодарные клиенты за ремонт инструмента, часть они покупали в ближайшем гастрономе. Федор – крупный мужчина, лет 45, воевавший, с большими, умелыми руками, пил до полторы бутылки водки в день! Доза для обычного человека – критическая, а он еще работал, с острым инструментом, да еще нужна точность и ловкость в сложной работе… . Не понимал Шура, как так можно, даже спросил Федора, мол, чего ты так пьешь? На что тот ответил, мол, жизнь такая поганая, что не пить нельзя, но Шура тогда его не понял, так как ему казалось, что жизнь прекрасна, и водка совсем не нужна. Жил Федор за городом, в Лисьем носу – так называется местечко рядом с городом, на берегу Финского залива. Уж не известно почему, но Федор проникся к любопытному пацану, и пригласил его к себе домой посмотреть, как он делает настоящие инструменты. Шура уже смутно помнит детали тех поездок, 50 лет прошло, но главное он понял, что Федор на работе занимается ширпотребом, а вот дома, у себя в сарае, он делает настоящие инструменты! Таких красивых, звучных акустических гитар Шура не видел никогда! С какой любовью и тщательностью они были сделаны, как толково и обстоятельно Федор объяснял любопытному Шуре, из каких сортов дерева сделан гриф, как набрана розетка, почему именно эти сорта, как они соединены, как обработаны, каким лаком покрыты и еще много всего, что надо было бы знать тому, кто хочет понять настоящую гитару. Конечно, Федор не одобрял всяких Битлсов и их электрогитары, но, понимая ситуацию, относился к ним снисходительно, потихоньку изготовлял подобные гитары, но без электронной начинки. Он показал и объяснил Шуре, что само тело гитары – можно сделать просто из дерева, обклеив его с двух сторон фанерой для прочности, а потом можно или покрасить, или покрыть пластиком, сочленение тела гитары с грифом надо делать соединением «ласточкин хвост» - кто понимает – это очень надежное и прочное сочленение деталей. Важным моментом является выбор материала для накладки грифа – той части, где располагаются лады и пальцы исполнителя. Оказывается, лучшим для этого материалом является мореный дуб или мореная груша, которые становятся очень темными, почти черными, с коричневыми прожилками за 20-30 лет морения, т.е. погруженными во влажную среду без доступа воздуха. Дерево приобретает невиданную прочность и красоту, но надо найти или сделать такую древесину, распилить ее на доски, а потом медленно, года два – три сушить под навесом на открытом воздухе, чтобы не потрескалось, не пересохло, не начало портиться. Такую же вставку делают посередине грифа – для придания ему прочности и исключения искривления со временем. И где взять такое дерево, спросил Шура у Федора? Ландо, мол, сказал гитарный мастер, я продам тебе нужный кусочек за 25 рублей, что и было сделано по получению им денег. Еще брусок бука на гриф ему подарил Федор, Шура был счастлив, но место, где можно было бы пилить, строгать, да и посоветоваться – не было. Написался рассказ про это уникальное дерево и где его Федор взял: http://www.proza.ru/2014/10/21/1836
Шурина мать – Ниночка, в те годы работала завхозом в соседней с домом поликлинике и она договорилась с рабочим - столяром Васей, что он поможет Шуре. Вася был очень интересным человеком: лет 24-х, большой, жилистый, родился где-то в деревне, отслужил армию в Ленинграде, женился, остался, поступил на вечерний в ВУЗ, работал сразу на двух работах столяром-плотником-ремонтником всего, что ломается одновременно в двух поликлиниках. Его ценили за золотые руки, умение починить все, за то, что не пьет и всегда вежлив. Говор у него был с каким-то среднерусским акцентом, с шутками и приговорками. Его коронная присказка: «Хотишь – так сделаем, хотишь – этак, как хотишь!», с ударением на последний слог. Мастерская плотника располагалась в подвале, где размещались служебные помещения, склады и инженерия. Ниночка познакомила Шуру с Васей и попросила его помочь ему сделать гитару. Вася очень удивился, мол, без специальных знаний это сложно, но сказал, что попробует помочь. Первая гитара Шуры была сделана, конечно, с Васиной помощью. Хоть Шура и умел к тому времени пользоваться столярным инструментом, но это все было только основой в столярном деле. Надо было подготовить заготовки дерева для грифа, тщательно их выстругать фуганком, склеить, зажать, потом все обработать, ту часть, где колки (на них наматывают струны), вклеить в гриф и соединение должно быть не заметным и прочным и еще много всяких мелочей, о которых Шура узнал впервые. Саму доску склеили из брусков, зажатых между двумя листами фанеры: это и прочность, и удобно обрабатывать. Форму гитары Шура придумал похожей на те редкие снимки, что довелось ему увидеть в иностранных журналах. Наверное, месяца 4-5 Шура почти ежедневно ходил в Васину мастерскую потихоньку делать свою гитару, они подружились и Вася рассказывал о своей крестьянской жизни, как трудно и бедно живется в деревне, как неумело хозяйствуют председатели колхозов, как не дают развиться частной инициативе. Такие, как Вася, башковитые и рукастые, наверное, и были бы настоящими кулаками, в смысле прокормить страну, но это никому было не надо, таких давили и клеймили позором индивидуализма. В общем, подошло время покрывать гитару лаком, и здесь Васино умение тоже пригодилось. Шуру он научил этой нехитрой науке, которая пригодилась в дальнейшей жизни. И гитара получилась! Оставалось установить на деке звукосниматели, которые так же пришлось создавать и мастерить самому, вмонтировать регулировки тембра и звука, все надо было сделать красиво. И ведь получилось, как задумано, гитара зазвучала через усилитель весьма прилично, и Шура решил показать ее своим однокурсникам в техникуме. Конечно, всем было интересно, мальчишки были сражены почти настоящей электрогитарой и решили они создать ансамбль. Что петь и играть – вопросов не было: конечно косить под Битлов, а еще Высоцкий, Окуджава, Визбор! Репетировали в техникуме, но чаще у Шуры дома, расставив аппаратуру и разместившись в семи метровой комнате. И ведь хватало места! Ансамбль состоял из четверых: Шура, Витя Змитрович и Саша Соколов – играли на гитарах и кто-то был ударником, но это вакансия часто менялась. Было разучено 5-7 песен, в том числе из советского репертуара и ребята решили выступить на каком-то празднике. Жутко волновались, готовились, беспокоились за оборудование, вот они на сцене, вот грохнули под Битлов одну из их знаменитых песен и …. отключилось электричество. Шура быстро сообразил, где это случилось и нашел рубильник, уже тогда он разбирался в этом прилично, но оказалось, что это не случайность: рубильник выключил специально преподаватель по электротехнике. Звали его Николай Иванович, фамилия его в памяти не сохранились, но его полноватая фигура, круглое лицо, глазки – щелки и манера себя вести – сохранились в Шуриной памяти. На редкость был мерзкий человечек, из отставников, с завышенным самомнением, с презрением относящийся ко всем и ко всему, что, по его мнению, неправильно. Конечно, Битлы – это не правильно и надо им и всем, кто играет и их слушает, напакостить. Преподаватель зашипел на Шуру и сказал, что играть им не даст, так как это плохая музыка. Прошло 50 лет, наверняка нет уж того преподавателя, ему в ту пору было лет 50-53, достать бы его сегодня и заставить слушать «хэви мэтл» или что-то подобное. А Битлы, как были гениями, так ими и останутся многие годы, и Сэр Пол Маккартни так и будет самым высокооплачиваемым музыкантом в мире. А тот гнида-преподаватель так и останется в забытьи и никто его не вспомнит, разве что Шура, и то только за его подлость. Мы сегодня понимаем, что та, битловая музыка, была классикой, которая и через многие десятилетия ценится, изучается и имеет миллионы поклонников и последователей!
Лето 2014 г.