Прогулочный теплоход отчалил от речного вокзала, и вскоре космонавт Сергей Волков начал рассказ о работе на МКС.
...Перед первым выходом в космос нас предупредили: "Закрепите трос на верхней штанге, двигайтесь по нижней, вниз на Землю не смотрите, иначе голова закружится". Я шёл вторым. В наушниках услышал возглас первого, что-то вроде "ёксель-моксель...". Вышел следом, закрепился и, естественно, тоже глянул вниз и тоже не удержался от удивлённого восклицания. Голова не закружилась, только было необычно, удивительно, восхитительно.
...Поработали чуть больше полугода. Это на Земле - полгода, а у нас - более трёх тысяч суток: сорок пять минут - день, сорок пять минут - ночь...
Тут я отвлёкся, вспомнив, как давным давно, ещё до развала-перестройки, мучительно сочинял песенку о ближнем космосе, подбирая рифму к "Байконур", но в голову лезла чушь вроде "собачьих конур", "понур", "на кону", "тону"...
Я лечу над планетой:
Голубой и зелёной -
От рассвета к рассвету
Девяносто минут.
В вешнем сумраке где-то
После ночи бессонной
Беспокойно и чутко задремал Байконур.
Ленты рек - паутинки
В океаны впадают,
Города - в сизой дымке,
Манят звёзды Кремля;
Пики гор, словно льдинки,
Подо мной проплывают.
Это чудо - родная дорогая Земля.
Попробовал вычислить, на какой высоте летит "Я". Со школы помню, что первая космическая, на которой движутся близкие спутники, - это 8 км/сек. Помножил на 90*60. Получил длину орбиты 43200 км, то есть на 3200 больше длины меридиана. Осталось поделить на "два пи". Получил 509 км. Удивился, ведь первые космонавты, летавшие на средней высоте около 200 км, совершали виток за 89 минут...
Голос космонавта вернул к действительности:
...В параллельной команде работал Сатоши Фурукава. Он сумел стать для коллег незаменимым: всегда помнил, где что должно лежать, быстро доставал и убирал на место инструменты... А в нашей тройке каждый пытался запомнить стандартную "полочку" используемого оборудования. Во время второй экспедиции оказалось, что я ещё многое помню...
После окончания рассказа на гостя посыпались вопросы.
- Сергей Александрович, как спят космонавты? прикрепляются резинками к стене?
- Нет, проще: карабин спального мешка защёлкивают на скобе, лезут в мешок и спят "на весу".
- Расскажите, пожалуйста, что-нибудь об экспериментах на орбите.
- Разные эксперименты проводились. Был такой шуточный: легко смогли внутри водяного пузыря создать воздушный, но внутри того не удалось создать второй водяной.
- У фантаста Беляева в романе "Звезда КЭЦ" на космической станции была огромная теплица или оранжерея. А какое производство там целесообразно на самом деле?
- Например, требующее невесомости высококачественное и высокоточное...
- Сергей Александрович, по "телеящику" мелькали сообщения про НЛО, которые яко бы видели космонавты на орбите. А что видели Вы и Ваши коллеги во время полётов?
- На орбите много мусора. Но увидеть что-то очень трудно, даже если знаешь, в какую сторону и в какое время надо смотреть. Мы и не отвлекались. Так, что ничем не могу похвастаться...
Мы, зрители-слушатели, довольные рассказом и общением с героем, сердечно поблагодарили космонавта, получив незабываемые впечатления. Космос стал для нас чуть-чуть ближе.