Есть много интересных, до конца неразгаданных личностей, оставивших неизгладимый след на страницах Истории и в умах людей. Вне сомнения одна из них – Сирано де Бержерак, французский драматург, философ, поэт и писатель, вольнодумец и безудержный дуэлянт, современник Жана де Лафонтена, Корнеля и Мольера.
Говорят, внешность для мужчины не главное. Но Сирано – другой случай. Господь наградил его огромным носом, «самым большим в мире носом», посмотреть на который съезжались любопытные со всей округи. Ему приходилось оттачивать не только язык, но и шпагу, дабы упреждать издевки над его уродством. Ну и конечно же, природный дефект породил в нем комплексы, связанные с противоположным полом – пришлось смириться с мыслью, что взаимность ему не светит. Правда, художники, его изображавшие, видно щадили беднягу, запечатлевая нос умеренно большим, а может просто боялись его задиристого нрава.
Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак (1619-1655), погостивший на этом свете всего 36 лет, потомок старинного французского рода. Виртуозно владея шпагой и собственным телом, он снискал себе славу непобедимого и опасного дуэлянта. Сам лез на рожон острым и едким словом, и вызвав негодование, не раздумывая соглашался на дуэль, зная, что тут ему нет равных. Его бесчисленные поединки как минимум в дюжине случаев закончились смертью противника. Во избежание неприятностей с властями за разгульно-воинственный образ жизни, друзья настоятельно рекомендовали ему записаться в королевскую гвардию, что он и сделал в 19 лет, приняв участие в нескольких сражениях и получив два тяжелых ранения. И хотя вроде бы излечился, 15 лет спустя умер, как принято считать, от последствий второй раны.
Из-за проблем со здоровьем Сирано оставил военную службу и вернулся в Париж, снова пустившись во все тяжкие. А потом вдруг резко и необъяснимо затормозил, полностью поменяв свой образ жизни и целиком отдавшись любимому делу – сочинительству. Год спустя состоялась театральная премьера его комедийной пьесы в прозе «Проученный педант» (Le Pеdant jouе), откуда Мольер, на правах друга, свободно заимствовал его идеи (в «Проделках Скапена»). Творения де Бержерака расходились в рукописях еще до их публикаций.
Гуляка, дуэлянт, долгоносик-острослов, рифмоплет, автор остроумных, зачастую оскорбительных памфлетов. Все это может и любопытно было для его современников-сограждан, но вряд ли могло бы послужить поводом для того, чтобы его запомнили на века. Тем не менее метаморфоза произошла. И что интересно, бессмертие ему подарил человек, появившийся на свет двумя столетиями позже – французский поэт и драматург неоромантик Эдмон Ростан (1868-1918).
Ростан написал и поставил героическую комедию в стихах, которую так и назвал – «Сирано де Бержерак». Сюжет пьесы сконцентрирован на его внешнем уродстве и на любви к собственной кузине Роксане, расположение которой он пообещал добиться для своего друга Кристиана. Красивая оболочка, но пустая внутри одного противопоставлена блестящему уму и благородному сердцу другого, заключенным в смешное обличье.
С тех самых пор, как пьеса была впервые поставлена в Париже (в 1897), Сирано стал всеобщим любимцем. Литературно-театральный образ полностью подменил личность реальную. Сыграть его мечтает каждый настоящий актер. Особенно мил он нашим соотечественникам – впервые появившись на российской сцене в конце XIX века, за сто с лишним лет пьеса превратилась в драматургическую классику. А в постсоветском периоде интерес к ней переживает новый всплеск.
Ее ставит Петербург и Москва: Театр Чехова и «Сатирикон» (совместно), с Константином Райкиным в роли Сирано; Театр им. Моссовета – с Александром Домогаровым; театр Вахтангова – с Максимом Сухановым. С 2008-го Сирано играет Сергей Безруков – сначала в Арт-Питере, а затем – у себя, в Театре Сергея Безрукова. Годом позже петербургский театр «Приют комедианта» выпустил свою версию героической комедии. В конце 2012-го ее поставил Малый театр с молодым актером Алексеем Коноваловым. «Сирано де Бержерак» украшает сцены Норильска, Омска, Ярославля, Сургута, Нижневартовска, Барнаула и т.д.
По пьесе Ростана американский музыкальный критик и публицист Уильям Джеймс Хендерсон написал либретто, и в 1913 г. появился на свет ее оперный вариант. В 1936 г. итальянский композитор Франко Альфано дал миру свою оперу. Великий тенор наших дней Пласидо Доминго поет в ней партию Сирано. В 1974-м появилась третья опера, эстонского композитора Эйно Тамберга. Четвертая – «Сирано», поставленная в США, в Мичиганском оперном театре, а затем – оперной труппой Филадельфии, принадлежит американскому композитору Дэвиду ДиЧиера (2007).
Пьесу адаптировали для кино, сняв по ней несколько фильмов – три во Франции, два в США и два в СССР. В одной из французских версий Сирано сыграл Жерар Депардье. Самая известная киноверсия на английском была снята в 1950 году. За лучшую мужскую роль Хосе Феррер получил Оскара. На роль советского Сирано у Эльдара Рязанова пробовались Владимир Высоцкий, Олег Ефремов, Сергей Юрский, Евгений Евтушенко.
Французская писательница Джеральдина МакКафрин (Geraldine McCaughrean) превратила пьесу Ростана в роман («Сирано»). Роман был выдвинут на премию Карнеги в 2007-м. Дэвид Бинтлей, директор Бирмингемского королевского балета, в том же году создал балетную версию пьесы...
Не удивительно, что имя Сирано де Бержерака стало нарицательным – как «долгоносика», с одной стороны, и «истинного гасконца», с другой. Все актеры, его играющие, стремятся приделать себе носы подлиннее. После первого шока, вызванного уродством, как правило, хорошо знакомого и любимого актера, зритель постепенно начинает очаровываться нравом и умом Сирано. Он смел и отчаян на поле сражения, бескорыстен, благороден и... несчастен. Его слог и манеры изящны. Он покоряет преданностью другу, от имени которого пишет письма Роксане, и глубиной чувств, которые испытывает к ней, не веря, что с его внешностью можно рассчитывать на взаимность...
Вот только романтизированный Ростаном сценический герой далек от его праобраза, хотя бы уже потому, что настоящий Сирано, увы, был иной, модной ныне ориентации. И никогда не писал любовные письма от чужого имени. Не был он и гасконцем. Сирано родился и жил в Париже, а гасконское «де Бержерак» (по названию родового имения) к 20 годам сам добавил к своей фамилии. Но главное его отличие в том, что он был значительно глубже и многограннее, чем созданный Ростаном образ. И загадочнее. Именно это, последнее обстоятельство и вызвало у меня желание поближе познакомить с ним читателя.
Загадки Сирано де Бержерака начинаются с его неожиданного отказа от светской жизни и погружения вглубь себя, в литературу и философию. Этот новый Сирано штудирует труды Демокрита, Пирона, Кампанеллы, Кардано. Изменился и круг его общения. Теперь это ученые, писатели, передовые философы-современники, розенкрейцеры, адепты, овладевшие тайными знаниями Древней Индии. По одной из версий, поводом для столь крутого жизненного разворота послужил явившийся ему дух Пифагора, неодобрительно отнесшийся к его разгульной жизни и предложивший свою помощь в духовном очищении и продвижении.
Так или иначе, а только произведения де Бержерака начали вдруг насыщаться информацией и «техницизмами», которым еще не было и не могло быть места в XVII веке – эпохе, так хорошо знакомой нам хотя бы по «Трем мушкетерам» Дюма. Всем на удивление, он описывал, например, приборы, принимающие и воспроизведящие звук, радиоприемники, телевидение, электрические лампы, мимоходом рассказывал о клеточном строении организма, красных кровяных тельцах, даже о микробах и антителах, открытых лишь через 200 лет после него.
Перечисляя все это, я пользуюсь терминологией, привычной для нас сегодня. Но в его времена о таких вещах никто даже слыхом не слыхивал, и Сирано давал информацию в образах и словах, доступных ему самому и его современникам. Скажем, не мини-блок памяти, подчиняющийся биотокам мозга, а «говорящие сережки, начинавшие нашептывать на ухо нужную главу по мысленному приказу».
Радиоприемник по Сирано выглядел так: «Открыв футляр, я нашел нечто металлическое, напоминающее наши стенные часы, наполненные мелкими пружинками и крошечными механизмами. Эта чудесная книга не имеет страниц и букв. Наконец, это книга, где можно учиться, не используя зрение – нужно только слушать. Если кто-либо захочет прочесть ее, то машина напрягается всеми своими крошечными нервами, затем читатель поворачивает стрелку на ту главу, которую он хочет услышать, и в этот момент машина начинает говорить как бы человеческим ртом или как музыкальный инструмент, издавая самые разнообразные звуки». А телевизор так: «книга, переплет которой выточен из целого алмаза, только более блестящего, показывающая на своих страницах удивительные картины».
Что же касается космоса и космических полетов, то тут он опередил свое время на добрых 350 лет. В самом известном его сочинении – дилогии под общим названием «Иной свет» («Государства и империи Луны» и «Государства и империи Солнца»), де Бержерак описывает свое воображаемое путешествие на Луну и Солнце и встречи с человекоподобными существами, их населяющими.
Дилогию объявили пионером жанра научной фантастики. Обе части были опу-бликованы в разные годы, уже после смерти их автора, и подверглись бесцеремонному редактированию, существенно их обеднившему. (Лишь в ХХ веке дилогия была восстановлена в ее первозданном виде благодаря случайно обнаруженной рукописи.) Слияние науки и романтики в этом труде стало моделью для многих последующих писателей. Под влиянием «гасконца» Джонатан Свифт создал «Путешествия Гулливера», а Вольтер – «Микромегас». Не отставал от них и Эдгар По.
Исследователи творчества Сирано де Бержерака считают, что он литературным языком своего времени сформулировал основные принципы термодинамики и теорию распространения звука, дал множество чисто технических описаний, уделив особое внимание способам перемещения в космическом пространстве. Один из них росяной; другой основан на неком источнике энергии; третий – на движении с помощью механизма, преобразующего энергию взрыва в поступательное движение; четвертый – на расширении и воспламенении неизвестного вещества внутри замкнутого объема, при использовании специального устройства «икосаэдра» с оптической системой линз. Еще несколько вариантов основаны на «гравитационном взаимодействии тел».
Стиль дилогии не серьезен и не юмористичен. Местами автор «несет откровен-ную ахинею», будто выдумывает на ходу, как выдумывает мать, рассказывая ребенку на ночь очередную полусказку-полубыль. Вот, например, как он описывает «росяной метод» в своей первой попытке улететь на Луну: «Я привязал вокруг себя множество склянок, наполненных росой; солнечные лучи падали на них с такой силой, что тепло, притягивая их, подняло меня на воздух и унесло...» Но интерпретаторы его творчества воскликнули: Эврика! Поступательное движение за счет испарения жидкости от разогрева.
За кажущейся «ахинеей» и за флером сарказма прячутся глубокие эзотерические знания и аналитический ум, позволивший ему непостижимым образом заглянуть в будущее. «Иной свет» де Бержерака однозначно считается произведением философским, раскрывающим авторскую концепцию понимания окружающего мира и человека в нем. А его многочисленные придумки – провидческими. Чего стоит одно только описание многоступенчатой ракеты:
«...ракеты были расположены в 6 рядов по 6 ракет в каждом, и укреплены крюками, сдерживающими каждую полдюжину. И пламя, поглотив один ряд ракет, перебрасывалось на следующий, затем на следующий, так что воспламеняющаяся селитра удаляла опасность в то самое время, как усиливала огонь.»
При этом он описывает сопутствующие эффекты (невесомость, перегрузки при ускорении и торможении) так, будто действительно побывал в ракете. Остается абсолютной загадкой, как человек, живший в эпоху, когда единственной тягловой силой были лошади, а способом передвижения – экипажи, мог вообразить все это, если только... если только он и впрямь каким-то чудесным образом не перенесся в будущее или существа неземного происхождения не «прокатили его по Космосу». Сирано рассуждает о разумных обитателях иных миров, о бесконечности Вселенной и бесконечности атома...
А еще он описывает огромные светящиеся города, перемещающиеся по поверхности Луны на большие расстояния со скоростью около 30 км в час. Выдумка фантаста? Абсурд? По логике – да. Но! В 1964 году американские астронавты Харрис и Кросс, находясь на лунной орбите, сообщали о белом светящемся пятне, скользившем по ее поверхности со скоростью 32 км в час. Затем поступили сообщения еще об одном пятне, двигавшемся с еще большей скоростью на протяжении двух часов.
В библиотеке Королевского Астрономического общества в Лондоне собрано большое количество свидетельств (с начала XVIII в.) наблюдателей о странных световых явлениях на Луне и их переменчивости: вспышки, мерцания, сверкания, пульсации, звездоподобные точки, световые пятна, полосы, лучи, целые скопления движущихся и ныряющих в кратеры пятен света, и многое другое.
В США сводка таких наблюдений была опубликована в «Хронологическом каталоге сообщений о лунных событиях», в России – в «Астрономическом вестнике». В 1972 г. НАСА запустила специальную программу по изучению лунных феноменов. Странные явления на Луне продолжаются и сегодня, свидетельствуя о том, что наш единственный спутник кем-то занят. Но это уже отдельная тема.
В пользу реальности контакта Сирано де Бержерака с представителями иных миров говорит следующий отрывок из его книги: «Они тоже тела, но не такие, как мы; и вообще не такие, каких мы можем себе представить, ибо в просторечии мы называем телом лишь то, до чего можем дотронуться. Впрочем, в природе нет ничего, что не было бы материальным, и хотя они сами материальны, все же, когда они хотят стать для нас видимыми, им приходится принимать такие формы и размеры, которые доступны нашим органам чувств… Тела эти не что иное, как тем или иным образом сгущенный воздух, поэтому свет, несущий с собой тепло, разрушает их, подобно тому, как он рассеивает туман…»
В поддержку Сирано приводят обычно слова Циолковского: «Были прошедшие времена, когда материя была в дециллионы раз легче, чем теперь самая легкая... И все эти миры породили существ разумных, но почти невещественных – по их малой плотности.»
По свидетельствам современников, Сирано периодически необъяснимым образом исчезал. Такое случалось с ним, как минимум, трижды. Никто так никогда и не узнал, где он в те периоды находился и что делал. Даже смерть этого странного человека для всех осталась загадкой. Иные склонны приписывать преждевременный уход Сирано из жизни вмешательству потусторонних сил или инопланетян, забравших к себе человека, слишком много узнавшего и увидевшего из того, что остальным землянам было знать еще неположено.
Сирано неоднократно упоминал в своих произведениях о пришельцах, посещающих Землю с незапамятных времен и принимающих человеческий облик. Одним из них был и его личный наставник, тайный собеседник и консультант. Назвав себя Тристан Лоремитт, он рассказал Сирано, каким образом ему удается переходить из одного тела в другое: «...ловко, так чтобы этого не заметили, я вошел в него через дыхание. Мое старое тело тотчас же упало навзничь, я в этом молодом теле встал, как если бы встал этот молодой человек».
Сообщил Лоремитт и о том, что прежде – почти 2,5 тысячи лет назад – он был духовным наставником самого Сократа, правда не в земном теле, а в тонком – невидимом, нашептывающим ему, как себя вести и что говорить. Сократ считал его своим «вторым я», оракулом, и называл Демонием. Он писал: «Я никогда не выскажу ни одной мысли, не посоветовавшись с ним». Известно, что Сократ стал первым философом в истории, обратившим внимание человека вглубь себя самого. Более того, всю историю античной философии делят на до- и после-сократовскую.
Можно ли верить Сирано, что выбор такого «именитого» наставника не плод его воображения и не литературный прием? Я верю, заявил всем нам хорошо извест-ный советский писатель-фантаст Александр Казанцев и в подтверждение своих слов написал роман-гипотезу о том, как – в его представлении – все могло происходить. Роман, вошедший в трилогию «Клокочущая пустота», называется «Иножитель». В нем Казанцев рассказывает об удивительном перевоплощении задиры-дуэлянта Сирано де Бержерака в мыслителя, ставшего обладателем загадочных знаний, и о его встрече с Демонием Сократа.
Лоремитт, по Казанцеву, явился к нему, представившись чудаком-писателем, скрывающим лицо за черной полумаской, а когда снял ее, Сирано увидел свое собственное лицо, только в 70-летнем возрасте, тот же уродливый нос, начинавшийся со лба. Гость поведал ему об их «внеземном родстве», «по общей прародине и прапредкам, посетившим когда-то Землю с Миссией Ума и Сердца от другой звезды». «Испытания ты уже прошел. Я должен направить тебя на твой путь, как сделал это в отношении Сократа в свое время.»
Ну что ж, нам остается либо посмеяться над всем вышеизложенным, либо, примкнув к Казанцеву, сказать про себя: Я верю!
Сирано де