МАЛЕНЬКИЙ
«Если я когда-нибудь вырасту и стану взрослым, и у меня произойдут дети, то я никогда не буду их заставлять мыть уши, и шею, и стричь ногти…» - бурчал себе под нос Вовка, время от времени втягивая в себя предательскую влагу под носом. Он в очередной раз уходил из дома навсегда. Маршрут был известен. Из подъезда налево по отмостке, и в тот момент, когда дверь хлопала под усилием старой пружины, он уже поворачивал еще раз налево, а дальше по газону по натоптанной тропинке наискосок. Вот уже и переполненные зеленые баки с мусором. Их надо обогнуть справа и там – между третьим (когда-то тополь помешал установить их рядом) и четвертым железным гаражом – полуметровая щель. У входа в укрытие он высморкался и аккуратно вытер пальцы о шорты.
Вовка облюбовал это место давно. Примерно полжизни назад воспользовался тем, что бабушка увлеклась разговором с соседкой. Ему тогда было три, убежал за помойку, здесь обнаружил жуткое ущелье, но, превозмогая страх, забрался сюда, чтобы исследовать новые места на планете своего двора. Перевернул, пыхтя, старый кирпич и увидел красивых жучков с перламутровой синей спинкой. А между стенкой гаража и деревом качалась границей в другую жизнь паутина с дохлыми мухами… Потом, когда его исчезновение было обнаружено, пацан с любопытством наблюдал переполох. И под шумок выбрался незаметно, и предстал пред очи бабушки как ни в чем не бывало. Ему даже не попало, потому что живой и невредимый. И его не утащили цыгане, машины не задавили и собаки не искусали…
Вовка сел в своем убежище на принесенное со свалки сиденье от старого мотоцикла. Несмотря на внезапный уход, он успел прихватить со стола кусок жареной рыбы и хлеб. Хлеба было мало, а рыбы много, но так даже вкуснее и – главное – никто не погонит в ванную мыть руки. А что их мыть? Вчера ведь мыл и не один раз… Вовка заканчивал трапезу, когда в солнечном сиянии материализовался и зашел в щель знакомый кот. Здоровенный задиристый бродяга, любимец дворовой мелюзги был немедленно поощрен рыбьим позвоночником и шкуркой.
- Мало! – заявил кот, расправившись с угощением.
- Мне и самому мало, но больше нет, - развел руки Вовка.
Кот, убедившись, что ждать нечего, благодарно ткнулся лобастой головой в ногу пацана. Вовка с трудом поднял его и положил на колени. Кот вылизал бока, устроился поудобнее и заурчал. Вовка откинулся спиной на тополь. Над головой в немыслимой высоте синело небо. Дерево надежно защищало. Кот грел ноги. Хорошо… Вовка закрыл глаза.
«Буду старым, буду себе покупать халвы и орешков. Много. Хоть полный карман»…
- Ты хочешь стать взрослым? – фыркнув, спросил кот.
- Конечно. Кто же не хочет! – удивился Вовка.
- Тогда накопи денег и купи в аптеке «Повзрослин».
БОЛЬШОЙ
В 55 мужчина, если он состоялся, может себе кое-что позволить. Особенно из того, что так хотелось полвека назад. Например, пластиковый автомат, который стреляет пульками. У современного есть «лазерный» прицел. Заряжай и пуляй, сколько хочешь. Но… не хочешь. Можно купить халвы. Даже не простой, а арахисовой. Но не хочется. Можно не мыть уши, но нужно просыпаться и все-таки мыть их вместе с очень поредевшей растительностью, а потом и на работу ехать.
Но перед отъездом необходимо одеться. Да так, чтобы прилично. И не забыть про дезодорант. Разумеется, нужно поесть… Требовательно мяукнул кот, оперся о соседний стул, вытянулся – морда полосатая – заглядывает на стол. Владимир Михайлович – благо жена не видит – отделил кусок морского окуня, угостил своего любимца. И вспомнил, ведь это уже было! Вот так же он угощал однажды четырехлапого друга. Давно уже нет того тополя, убрали со двора и гаражи. И некуда деться…
- Мало! – намуркнул кот.
- Больше нет, - показал тарелку хозяин.
…
- Сначала на объект, - сказал Михайлович, привычно усаживаясь на заднее сиденье. Мягко тронулась машина. Водитель уловил настроение, включил «Relax-FM».
«В каждом возрасте свои радости, и в каждом возрасте что-то не так. И всей жизни не хватает, чтобы понять, чего в ней не хватает, – думал пассажир. – Если бы я снова стал маленьким, то не обижал бы своих родителей. Даже - так и быть - мыл бы уши… Но в аптеках не бывает ни «Повзрослина», ни «Возвращина», а жаль».