Для нас, он гений эпохи Возрождения. Кто если не Леонардо – живописец и скульптор, архитектор и философ, изобретатель, математик, ученый – мог претендовать на гениальность более половины тысячелетия назад? Его работы удивляют, притягивают, удерживают внимание, направляют к интересным размышлениям и в наши дни. Но можно ли сейчас, преодолев временную пропасть в пять с лишним веков, пережить волнение от встречи с подлинным Леонардо? Можно ли ощутить его тепло, задержать в себе блеск его глаз? Как оказалось, можно всё, даже это.
Я видела его творения. В Петербурге, в меньшей доле, оригиналы, в большей - репродукции. В Италии, с намерением заполнить в сознании пустоты «пазла» по имени Леонардо, желая признать совершенство его работ, я использовала всякую возможность, чтобы посещать места, где хранится след да Винчи.
Пристально всматриваясь в подлинники, я таки не ощутила в них дыхание автора, не приметила за красками его грустно-пытливый взгляд. Даже «Туринский автопортрет» не стал исключением. Да Винчи и в Италии оставался от меня отдалённым на пропасть в пять с лишним веков.
В очередной раз жизнь привела меня в Тоскану и дала возможность без спешки посмотреть на место рождения Леонардо да Винчи. Жизнь подарила мне шанс без каких-либо обнадеживающих обещаний.
Итальянский февраль для меня словно русский апрель. Но тот февраль выдался особенно дождливым. Каждое утро я молилась небу и просила у него солнца. Солнце выглядывало на землю из мягкой облачной колыбели и, не желая обсушить и обогреть отсыревшее пространство, вновь скрывалось с глаз. Тоскана в тот год переживала февраль холодной воды.
В один из дней, когда солнце осчастливило нас своим появлением, и ни народные приметы, ни прогноз погоды не предвещали ни дождя, ни снега, Джузеппе и я решились на поездку в родные для Леонардо да Винчи места.
Небольшое тосканское селение Винчи (Vinci) и местечко Анкиано (Anchiano) находятся недалеко от фамильного дома Джузеппе. Поездка выглядела лёгкой, почти прогулочной.
Леонардо появился на свет в трех километрах от Винчи, как раз в Анкиано. Незаконнорожденный сын богатого нотариуса Пьеро и юной крестьянки Катерины, сразу же был признан своим отцом, но первые годы жизни провел рядом с матерью в доме своего появления на свет. Туда мы и направились в первую очередь.
Как свидетельствуют историки, с течением времени местность Монтальбано (Montalbano) почти не изменилась, словно шесть веков обошли её стороной. Дорога поднималась и поднималась, свиваясь в спираль. На склонах холмов росли молодые и старые оливы. Хотелось верить, что некоторые из них не только видели мастера, но и знали его. Действительно, Леонардо обожал гулять, выразимо любя окрестные пейзажи, ведь именно они послужили фоном для некоторых его полотен.
Дом с каменным фасадом, построенный в пятнадцатом веке, выглядит сегодня как новый. В тот день дом-музей Леонардо был закрыт и мы, лишь притормозив рядом, направились в Винчи.
Припарковали машину, намереваясь посетить музей мастера. Но не прошли и десятка метров, как солнце оставило нас, и нависли сумерки. Первый порыв ураганного ветра был настолько силён, что мы едва устояли на ногах. Следом, объединившись в натиске, азартно подвывая, навалились на городок второй и третий порывы. Нежданно-негаданно мы попали в эпицентр снежной бури.
Превозмогая удар непогоды, устремились к музейному входу, но, как и дом в Анкиано, музей никого из посетителей не ждал. Одинокий странник, как мы, попытался найти в нём спасение от непогоды и не нашел. Мы видели, как убегал он подстегиваемый ветром, как парусом вздувался на его спине тёмный плащ. Оценив обстановку в несколько секунд, поняли, что музейная стена нас не защитит. Убежище нужно было искать незамедлительно. Местом безопасности для нас могла стать лишь расположенная поблизости церковь.
Крепко взявшись за руки, оторвались от музейной стены и на очередном порыве ветра, ничего не понимая в происходящем, полетели в направлении кьезы*. Я не могла дышать, но видела, как впереди по крутому склону холма, а значит и по ущелью, стремительно мчит снежная вуаль неописуемой красоты.
Дверь пред нами распахнулась и с грохотом захлопнулась, едва мы оказались внутри. В церкви было темно. Переведя дух, я попыталась приоткрыть входную дверь, но ветер удерживал её словно на замке. В замочную скважину удалось разглядеть, как по ущелью вдоль крутого лесистого склона холма Монтальбано движется снежная завеса. Ветер нёс её с огромной скоростью параллельно выбеленной земле. Казалось, пролетает над местом этим полупрозрачная необозримая фата. Вакханалия ветра и мистерия снега в одном месте, в одно время возможно ли такое? Зрелище дня завораживало и устрашало.
Нам ничего не оставалось, как пережидать стихию под церковным кровом. Потрясенные и впечатленные происходящим, мы упали на скамью для прихожан. Когда отдышавшись, немного успокоились, решились на осмотр нашего временного пристанища.
Мы находились в церкви Святого Креста*, где по свидетельству крестили Леонардо. Церковь старая, построена в XIII веке. Едва мои пальцы коснулись основания для мраморной купели, я явно ощутила рядом чье-то присутствие. Это был не Джузеппе: в двух метрах от меня неслышными шагами проходил Некто. Он был в черном наглухо закрывающем грудь костюме с накидкой, его длинные волосы рассыпались по плечам, его губы и подбородок свидетельствовали о незаурядной воле. Обычно звук шагов в церкви за счет акустики сильный и четкий, но в этот раз он отсутствовал. Лишь голос ветра, стонущий от напряжения, проникал в церковь со всех сторон и, сопровождаемый гулким эхом, нарастал то здесь, то там.
Затеплилась надежда: А вот и служитель… Нужно спросить… Выдохнула с облегчением, что наконец-то мы не одни, что можем поделиться впечатлениями от происходящего снаружи. Я шагнула к незнакомцу с приветствием, однако ему было не до меня: очень уж он был сосредоточен. Сделав еще пару осторожных шагов, заметила, что незнакомец, пребывая на одном месте, не приблизился-таки ко мне. Что за странность? Хотела вновь обратиться к нему громко и, уж улыбнулась, но отчего-то перешла на шепот:
- Signore! Signore… pregooo!..*
Показалось или он действительно расслышал и глянул пристально мне в глаза. В молчании мы провели какое-то время.
За спиной раздался тихий голос Джузеппе.
- Это церковь Леонардо. Говорят, он бывает здесь время от времени…
- Но почему? – Изумление округлило мои глаза.
- Кто знает? Он не рассказывает никому…
- Но, может, служитель?..
- Возможно. Однако сейчас здесь никого нет. Нужно приехать еще раз.
Я глянула туда, где парой минут назад находился Некто. Никого, действительно никого. Наваждение? Тот час уединения мы провели вдвоем или втроем? Не ведаю до сих пор, но более ни один человек не потревожил нас, словно городок был безлюден.
Стихия потеряла силы, но не улеглась, однако мы, несмотря на ветер, оставили церковь. В крошечном сувенирном магазинчике, он рядом, за разговором с пожилым продавцом, скоротали финальный аккорд непогоды. Купив для питерских друзей две настенные фарфоровые тарелки с копиями рисунков мастера, направились домой. На одной из тарелок оказался «Туринский автопортрет Леонардо», на другой - «Витрувианский человек» - фигура мужчины в наложенных одна на другую позициях: с разведёнными в стороны руками и ногами, вписанная в окружность; с разведёнными руками и сведёнными вместе ногами, вписанная в квадрат.
Свидетельства снежной бури толстым слоем мокрого снега и наледи устилали асфальт. Спускаться на машине из Винчи было неимоверно сложно. Мы ехали с низкой скоростью и молчали. Внимание Джузеппе было отдано петляющей дороге, я же, цепляясь глазами за каждый метр пути, то и дело возвращалась мыслями к странному человеку в церкви.
Уже в Петербурге, рассматривая еще раз тарелки, перед тем как с ними расстаться, обратила внимание, что в рисунке «Витрувианского человека» не две, а четыре комбинации рук и ног. Эти сочетания не столь явны, но они присутствуют. Еще одна загадка да Винчи? Не всё явное – явно.
В городке Джузеппе ничто не свидетельствовало о снежной буре, возможно, она накрыла фатой лишь Винчи. Солнце светило так же ярко, как и утром, щебетали птицы, зеленела трава, цвели маргаритки. Подмечая эту райскую идиллию, назойливо напрашивалась мысль, а не привиделась ли нам снежная вуаль, гонимая ветром?
Миновал год.
В один из теплых солнечных дней марта мы вновь собрались в родные для Леонардо места. Быстро добрались до дома в Анкиано. Каза Леонардо (la casa di Leonardo*), являясь типичным образцом крестьянкой усадьбы в Тоскане, почти лишена вещей и предметов быта того времени, но в ней можно посмотреть фильм о жизни да Винчи, созданный при помощи современных компьютерных технологий. Из окон можно полюбоваться панорамными видами окрестностей, а потом, обойдя дом, постоять среди оливковых деревьев.
Вглядываясь в окрестный пейзаж, Леонардо ведь так любил его, я не могла насмотреться. Ощутив силу притяжения, уже не стала более спрашивать: Почему ты столь упорно изображал окрестности родного дома в своих работах? Что держало тебя здесь? Что?
Я увидела, наконец, мальчика, бегущего по склону холма, расслышала его смех, разглядела сияние его глаз. Оливы старые, дуплистые, с искривленными стволами, таким вы видели его много веков назад? Тогда и вы были юны, и ветви ваши, еще не ставшие узловатыми, могли ощутить и запомнить прикосновения его рук. Ваши длинные, узкие, серо-зеленые листья, мне кажутся сегодня ласково-вечными. Что для вас пятьсот лет? Ведь встречаются среди вас долгожители, для которых и полторы тысячи не предел!
Замечаем контадино, он неторопливо подрезает ветви олив. Подбираю с земли на память о Леонардо несколько веток. На одной чернеет спелая оливка. Знаю, её как реликвию повезу в наш петербургский дом. Леонардо, я хотела бы знать вкус плодов твоей земли… Повернув голову к очень старому дереву замечаю еще один плод.
- Джузеппе, хочешь?
Он, смеясь, отказывается. Быстро кладу оливку в рот и ощущаю горечь.
- Горькая!.. Почему?
- Такой сорт, – мой спутник, не медля, направляется к автомобильной стоянке.
По серпантину дороги среди сотен олив направляемся в Винчи. Кисти Леонардо как и его мысли из года в год возвращались к земле своей силы. «Благовещение», «Тайная вечеря», «Мадонна Литта», «Джоконда» - эти и некоторые другие работы объединяет фон, да, он различен, но корни его в Монтальбано.
Небольшой, на четырнадцать тысяч жителей, тосканский городок Винчи известен миру своей принадлежностью к имени величайшего гения человечества - Леонардо да Винчи. В центре Винчи возвышается замок графа Гуиди, выстроенный более тысячи лет назад. Сейчас в нем расположен музей Леонардо. Среди экспонатов - модели различных механизмов, созданных по рисункам да Винчи: летательный аппарат и велосипед, подводная лодка и водолазный костюм. На территории замка находится также библиотека Леонардо с изданиями сочинений, факсимиле рукописей и рисунков художника.
Мы с удовольствием прогуливаемся вокруг замка по лесенкам и переходам, а потом направляемся в место, где год назад пережидали непогоду. Входная дверь в церковь Святого Креста открылась легко. Снова внутри никого нет кроме нас. Рассматриваю интерьер и не узнаю: год назад мы были здесь и не здесь.
Была же, была купель для младенцев! Но, в этот раз, я не нахожу купели. И стены, возможно, их отремонтировали: год назад они выглядели иначе, на них была заметна печать времени. Возвращаюсь к входным дверям. Смотрю наружу сквозь замочную скважину. Как и в первый визит вижу крутой, поросший деревьями, склон, вдоль которого тогда мчалась снежная завеса. Вновь всматриваюсь в интерьер церкви. Нет, это не обман зрения, год назад действительно всё выглядело иначе.
- Джузеппе, это то самое место?
- Конечно! Что-то не так? Тогда ты была напугана снежной бурей.
- Помнишь? Я не смогла даже приоткрыть входную дверь, а сейчас делаю это без труда.
- Ветер удерживал её снаружи.
- Но…
- Поедем!.. Пора…
Древняя дорога извивается меж холмов. Преодолеваем несколько крутых спусков к речке, мосту и мельнице из давних-давних веков. Знаю! Леонардо их видел! Мы вновь взбираемся в гору. Нужно быть пилотом «Формулы-I», чтоб удерживать машину под таким углом подъема. Горжусь мастерством Джузеппе, его бесстрашием и выдержкой. Место, к которому мы направляемся, удалено от Винчи на семь километров – это Фальтоньяно (Faltognano).
Среди реликвий Фальтоньяно - церковь Святой Марии, уже существовавшая в тринадцатом веке, и большой каменный дуб (il grande Leccio a Faltognano), вписанный в реестр монументальных деревьев Тосканы. Каменный дуб огромен в размерах и мудр как истинный исполин: при росте в двадцать метров, он имеет диаметр ствола в пять с лишним. Сколько веков довелось ему наблюдать за происходящим?
Отсюда открывается великолепный панорамный пейзаж, среди которого терракотовые крыши домов Винчи. И вновь во мне нет сомнений, знаю, Леонардо видел эту картину и был-таки хорошо знаком с каменным дубом. Почему? Вспоминается его «Поклонение волхвов».
Картина была заказана Леонардо да Винчи в 1481 году для алтаря церкви Сан Донато Скопенто, расположенной близ Флоренции. Марию с младенцем окружают люди, пришедшие к святому семейству на поклонение. Два дерева изображены в центре – одно из них - молодой, но уже сильный каменный дуб. Очерчены знакомые контуры панорамной площадки Фальтоньяно, дополненные видением художника: место, где возвышается церковь Святой Марии в картине отдано лестнице и полуразрушенному палаццо. В глубине неоконченной работы горные вершины, очерченные эскизно. Уже тогда каменный дуб был большим и сильным и, вероятно, насчитал годичными кольцами не менее двадцати пяти лет жизни.
Проникновенно-пытливый взгляд глаз, радужка которых словно спелые черные маслины Монтальбано, не дает мне покоя вот уже много месяцев. Леонардо, где же сокрыто недостающее звено моста над пропастью в пять веков?
В очередной раз возвращаюсь к одному из рисунков да Винчи, он хранится во Флоренции, в галерее Уффици. Вижу ущелье, долину реки и лесистый склон холма с высоты полета птицы. Как ему удалось найти этот ракурс? Леонардо будто в полёте над холмами Тосканы… Вероятно его дух уже в те времена был окрыленным. Слева на противоположном крутом холме виднеется замок Монте Альбано. Название рисунка – «Пейзаж долины реки Арно». Чернила, карандаш, бумага размером 19 x 28.5 см…
Легко узнаваемый тосканский вид и важнейшая для региона река. Это - первая работа, подробно датированная художником – 5 августа 1473 года. В то время живописцы крайне редко указывали на своих творениях дату. Допускаю, что в пятый день августа произошло нечто, поразившее да Винчи неизгладимо. Так для себя он отметил день события. Его четкий автограф: «Leonardo», подтверждает значимость наброска. Возможно, он наблюдал в тот день за неким природным явлением? Как известно, Леонардо исследовал движение воды и воздуха в природе и в течение всей своей жизни делал небольшие зарисовки различных природных явлений, где присутствовали воздух и вода.
Но что написано художником в верхней части рисунка? Нахожу перевод и в потрясении замираю - "День Святой Девственницы Снега".
Очевидно, он видел всё то, что нам довелось пережить в Винчи много, много лет спустя. Всё повторяется…
Итак, там в городке, на склоне Монте Альбано, где одна его часть спускается в долину реки Aрнo, к Флоренции, а другая поднимается к скалистым ущельям, будто в сердце Тосканы, продолжает жить дух великого Леонардо да Винчи. Мы видели гения земли Тосканской под вуалью из святого девственного снега.
Винчи… Он – Твой… навсегда…
***
Chiesa (ит.) - церковь
Signore! Signore… prego (ит.) – Синьор! Синьор… пожалуйста.
La casa di Leonardo (ит.) – дом Леонардо