Да, осталось совсем немного.
Скоро, совсем скоро, весной он наконец-то вернётся в Россию, домой, где не был почти двадцать лет. Вернётся навсегда. И обязательно приедет в свой родной город, память и теплоту о котором он пронёс через все эти годы...
Эта страна, в которой он прожил так много лет, изъездил её вдоль и поперёк, прошёл сотни километров в горах и тайге, где он увидел столько красоты и сияния, эта страна так и не стала ему родной и близкой. Он всегда сравнивал свою суровую, и морозную землю с красотами которые каждый день видел здесь. И чем дольше он наблюдал и сравнивал, тем ближе и дороже становилась его родная земля, далёкая и покинутая им, его родина, его народ, его язык, его культура и всё то, что он выпил с детства своими больными, зелёными глазами...
Он прилетит домой никому ничего не сказав. Он не будет звонить друзьям и просить их встретить его в аэропорту Богашёво. Он сядет в такси и скажет:-"Академгородок, гостиница "Рубин".
Вечером, в одиночестве он поужинает внизу в ресторане, выпьет стакан водки и отправиться спать к себе в номер, чтобы завтра увидеть и вспомнить свой город.
Проснувшись рано утром, он вызовет такси, купит по дороге несколько букетов цветов и отправиться на край города, на кладбище, где навсегда остались самые дорогие ему люди... где покоются два его первенца - Женя и Никита и его отец Литвинцев Юрий Иванович.
А вечером он поедет в центр. Остановит машину на площади Революции у Верхнего гастронома и отправиться вниз по проспекту Ленина. Когда-то, очень-очень давно, здесь прошла его жаркая юность, его бурная молодость, его жизнь...
Теперь уже торопиться никуда не надо. Сегодня вечером он обязательно увидит свою старенькую маму. А в следующие дни людей, с которыми дружил, воевал, работал, пил и гулял, ссорился и мирился, кого любил, уважал, с кем был долгие годы счастлив. Он увидит ту девочку... женщину которую так безумно любил, которую оставил, предал и отдал другому. Он обязательно её увидит. Познакомиться с её мужем, её взрослым сыном, названного его именем, и дочерью. Он попросит у этой женщины прощения. Прощения за ту огромную любовь и верность, которую она пронесла к нему через всю свою жизнь...
Вот и музей. Как же много дней проведено в этом красивом, всегда тёплом и уютном, старинном здании. Дальше здание ЗАГСа, где когда-то он регистрировал свой неудачный брак. Чуть наискосок и напротив - Дом офицеров, следом магазин "Художник", и здание центральной аптеки. А вот и старинное здания магазина "Подарки". Теперь вниз мимо гостиницы "Сибирь", главпочтамта к кинотеатру им. Горького, где напротив кинотеатр "Пионер", а рядом с ним небольшой старый парк. Сколько же связано воспоминаний с этим парком! Сколько же было выпито здесь вина, зацеловано женщин и сорвано ночами тюльпанов! Сколько же здесь было драк, выбито зубов и изрезано шкуры!... "Тысяча мелочей", когда-то в детстве, когда ещё не было ЦУМа, этот огромный магазин назывался Главный универмаг. А напротив, на самом устье Ушайки, Дом нефти, построенный за несколько лет до его отъезда...
Тут он неожиданно остановил себя на мысли, что пройдя уже три остановки, он ни разу ни с кем не поздоровался. Как же так?! Ведь раньше невозможно было пройти незамеченным и ста метров, постоянно приходилось здороваться, останавливаться, разговаривать. Где все? Он никого не узнаёт, вокруг совершенно другие, незнакомые ему люди. Да и высокого, красивого здания с голубыми стёклами на месте книжного магазина "Академкнига" не было, и справа от моста вдоль Ушайки ничего не узнать... Да, как же изменился, расцвёл и похорошел его Город. Сколько вокруг цветов, детей и улыбок...
Спустившись на набережную Ушайки и пройдя мимо незнакомого ему фонтана, он вышел на набережную Томи и медленно пошёл в направлении Белого дома. По набережной гуляли молодые мамы с детьми, совсем пожилые люди и влюблённые. Молодая красивая пара стояла лицом к реке и любовалась закатом огромного, раскалённого солнца, садившегося где-то далеко-далеко за верховьями Тыма. Девушка случайно обернулась и их взгляды встретились. Они оба напряглись и каждый начал судорожно вспоминать, где он мог видеть этого человека. Он ничего не мог понять, он не мог её знать, ведь ей всего года двадцать три - двадцать четыре, его не было в России почти двадцать лет... Таня... Татьяна Соколова... да, это она, это та девушка, которую он однажды, около года назад поздравил через "Одноклассники" с Днём Рождения... Она узнала его. А он узнал её. А молодой парень - это по-видимому её Женя, её любимый Женя. Парень тоже обернулся, Таня опустила свои большие, тёмно-зелёные глаза и вновь повернула лицо навстречу закату... Его закату... Там далеко, в верховьях Тыма, умирало Его раскалённое солнце.