Откуда появилась возле колхозной дойки пара медвежат никто не знал. Подрастили их нашкодившие по зиме охотники и выпустили в лес или осиротели они уже в начале лета можно было только гадать. Девочка пугливо шарахалась от коров и людей и вскоре перестала попадать на глаза, а потом и вовсе ушла поглубже в лес. Маленький более слабый Мишка крутился поблизости. Его как магнитом тянуло на запах молока. Доярки налили ему в собачью плошку молока и он, забыв всякую осторожность, принялся его пить. С того дня Мишутка не пропускал ни одной дойки. Досаждали ему только две дворняжки фермера. Они часами караулили его, загнав на дерево или столб, и изрядно портили настроение. Время бежало быстро. Мишка подрастал и уже мог дать сдачи. Сидя в тенечке у забора он лениво отмахивался лапой от назойливых дворняжек или уходил поспать за болото. Собаки провожали его добрых полкилометра, а затем возвращались домой. К осени Миша начал хулиганить. Он на потеху пастухам и ягодникам залазил в железные короба, из которых поили коров, и подолгу хлюпался в них. Потом брал в лапы бутылку с молоком, поставленную для него на полянку, и с наслаждением пил, явно работая на публику. Несладко было только фермеру и его жене. Подросший Миша приходил на усадьбу и начинал катать по огороду бочку прямо по грядкам с капустой. Потом стаскивал ковер с забора и укладывался спать в гараже. Перепуганная жена фермера в окошко наблюдала его проделки. Надоедливых собак Миша задавил. Сначала мелкую шавку, а потом и овчарку. Заодно прикончил овец. Люди начали всерьез его опасаться. Мишка подрос и начал осваивать окрестные леса. Так он добрался до соседней деревни. Местных жителей в ней осталось четверо. Пустующие дома скупили дачники. В одном из них богатенький горожанин держал бомжа и корову, за которой тот ухаживал. Бродя вдоль заборов, Миша учуял знакомый запах коровы и собаки. Поднявшись на задние лапы он стал ждать появления человека надеясь поживиться молоком. На крыльцо вышел пьяный мужичок. Увидев Мишку он кинулся в дом и выскочил с ружьем. Заорал дурным голосом надеясь отпугнуть от коровы медвежонка и с ужасом увидел что медведь приветливо помахал лапой и полез на забор. Сдуру выпалил из ружья. Единственный патрон был заряжен крупной дробью. Боль обожгла бок медвежонка, он отскочил в бурьян и залег. Долго зализывал кровоточащую рану, а потом побрел на дойку поближе к знакомым местам.
Окровавленный медвежонок не на шутку напугал доярок. Надежды что с наступлением осени он уйдет в лес и заляжет в спячку, а по весне отвыкший от людей, уйдет в лес больше не было. На отстрел Мишки выдали лицензию. Опасались, что рана озлобит его и не даст нагулять жирку и в спячку лечь он не сможет и станет шатуном. Найти Мишку сразу охотники не смогли. Увидев ружья он спрятался в лесу и собаки его след не взяли. Натерпевшись от собак фермера Мишка научился их обманывать. Тогда вызвали вертолет и две ночи он низко кружил над лесом, светом прожекторов и ревом моторов гоняя зверье. Больше десятка медведей нашли в окрестных лесах прежде чем Мишка попал охотникам на глаза.
Так закончилась коротенькая Мишкина жизнь. Не суждено ему было стать могучим хозяином тайги.