Прошло то время, когда всё растущее и живущее на земле тянулось к небу – теперь само небо потянулось к земле. Низкие осенние тучи, похоже, нуждались в тепле, и сливались с дымом, который выползал из печных труб села. Просто сливались.
Дым, тучи, дым. Тучи, тучи, дым...
К Телешиным приехал откуда-то сын Виктор, который отсутствовал в селе добрых лет десять. Говорят, лётчик дальней авиации. По утрам крутит «солнце» на родовом турнике, играется с гантелями и с гирями.
К Быстровым – дочка Зинаида из какого-то другого далека. Вроде бы, скрипачка, что ли. По вечерам из их дома доносятся непривычные селу, щемящие и осветляющие душу, мечтательные звуки плачущих струн.
Созревшие за лето принаряженные девчонки, стайками прохаживаясь мимо калитки телешинского двора, стали петь песни, весело перекликаться, беспричинно смеяться.
А напротив двора Быстровых, на обычно пустующей лавке у ворот стариков Стожаровых, вечерами сидели парни. Молча сидели, много курили, прислушивались к приглушенному рамами окон зову неведомой любви и страдания.
Осыпались с деревьев последние листья.
И всё и всем, в общем-то, было понятно – осень, в село приехали необычные гости. Родились и росли здесь же, а стали...
Только приехали как-то уж странно – одновременно и вдруг. Виктор с дальнего севера, Зинаида – с юга. Случайность или заранее продуманный манёвр? - рассуждали старики. - Случайность или заранее договорились?
Дым, тучи, дым. Тучи, тучи, дым...