Слова "йог" и "Рерих" я узнал практически одновременно. Мой дядя – Анатолий Кузьмич Долгов – рассказывал мне в детстве о том, как он – Заслуженный военный лётчик СССР – после войны на своём самолёте вывозил из Индии в Москву картины Николая Константиновича Рериха, который решил вернуться на родину. Тогда Долгов совершил несколько рейсов, но в декабре 1947 года художник неожиданно скончался в Индии. А вскоре, также неожиданно, умер и мой дядя – Анатолий Кузьмич Долгов: в Северной Африке он заразился неизвестной болезнью, которую здесь, в Москве, врачи тогда ещё не знали, как лечить.
Но помнится мне, как увлекательно рассказывал дядя о далёкой и загадочной стране Индии и показывал репродукции удивительных рериховских полотен. Как же сильно они отличались от картин других известных мне художников! Загадочный мир сочных красок, чарующая красота горных пейзажей! Но была в той коллекции репродукций и ещё большая группа очень странных картин, на которых среди причудливых нагромождений скал проступали неведомые мне лики и странные фигуры людей и духов.
И больше других потрясла меня картина "Йог, сидящий на воде". На ней – мужчина со скрещёнными ногами, спокойно сидящий на водной глади горного озера.
Но этого ведь не может быть! Никогда! Зачем же тогда рисовать такое? Или, может быть, йоги – это сверхчеловеки? Индийские йоги – кто они?
* * *
Третьяковская галерея. Выставка картин Святослава Николаевича Рериха. В том зале, в котором я сейчас нахожусь, довольно свободно. Но в какой-то момент в зале появляется элегантный седовласый мужчина в белом костюме из лёгкой парусиновой ткани. Его быстро узнают: конечно, это – Святослав Николаевич Рерих. Внимание всех присутствующих тут же переключается только на него. Посетители выставки из соседних залов быстро перетекают в наш зал, окружают художника плотным кольцом, а он охотно поясняет им свои картины.
Его речь красочна, изящна, правильна и даже слишком правильна. Так, как он, возможно, изъяснялись русские интеллигенты в прошлом, в девятнадцатом веке, а сейчас москвичи уже так не говорят, так красиво и так грамотно – не умеют. Наверное, так – по-книжному – говорят и в эмиграции. Необычная манера построения фраз меня очаровывает и завораживает, и я, кажется, готов слушать и слушать Святослава Рериха без конца, даже особенно не задумываясь над смыслом его речи.
Но в какой-то момент я всё же вставляю свой вопрос, о своём, о наболевшем:
– А вот Вы ведь знаете, что у Вашего отца, у Николая Константиновича, есть такая картина – "Йог, сидящий на воде". Это правда, что йог может сидеть на воде или нет?
– Да, – отвечает Святослав Николаевич, – йог может сидеть на воде. И Николай Константинович это видел.
– Ну, нет. Это уж слишком. Нельзя же нарушать действие закона Архимеда и законов физики. Человек в позе лотоса просто обязан пойти ко дну. Зачем рисовать то, чего не может быть? Или йоги – это сверхчеловеки?
Но ничего из этого я сказать не могу. Потому что от Рериха меня оттесняют, на него сыплется град других вопросов, а он обстоятельно на них отвечает.
А я стою и думаю: "Индийские йоги – кто они?" Вот ведь писал же о них Николай Рерих: "Один из них может идти по огню, другой – сидеть на воде, третий – подниматься на воздух, четвёртый – покоиться на гвоздях, пятый – поглощать яды, шестой – поражать взглядом, а седьмой – без вреда лежать под землёй". Так неужели такое возможно? Кто же они на самом деле эти йоги?
А вскоре мне посчастливилось встретить и йога. Самого настоящего.
* * *
– А не хочешь ли ты получить несколько уроков йоги? У настоящего йога, – предлагает мне мой родственник.
– Конечно, хочу, – мгновенно реагирую я. – Мне это надо, чтобы понять, кто они на самом деле эти самые йоги: сверхлюди или ловкие фокусники, и на что они, вообще-то, способны.
– И ты даже сможешь кое-чему научиться у него, – агитирует родственник.
– А чего меня агитировать? Я же согласен.
– Согласен? Но только учти – эти занятия будут платными. Ты платить согласен?
– Ну, да.
– И ещё важное учти – никому нельзя рассказывать о том, что ты занимаешься хатха-йогой. Ведь официальная советская наука йогу не признаёт: ни её физические упражнения, ни – тем более – её немарксистскую философию. Идеологически йога запрещена. Она даже считается "вредоносным учением". За это тебя могут – учти! – и из партии исключить, и с работы выгнать. Вот исключили же из КПСС Колтунова за пропаганду йоги. Уволили с работы с "волчьим билетом". И теперь он нигде не может устроиться на работу. Вот.
– Понял. И обещаю, что никогда и никому не скажу, что мы с тобой занимались йогой.
* * *
Тихон Алексеевич Усачёв – йог самый настоящий: ведь он учился у самого Полковникова. А Полковников – это тот смелый журналист из "Сельской молодёжи", который после случайной встречи в Нальчике с Зубковым убедил редакцию своего журнала опубликовать на своих страницах цикл из шести уроков йоги. И это несмотря на риск навлечь на себя гнев власти. Из этих шести объявленных статей тогда – на закате "хрущёвской оттепели" – успели обнародовать только четыре.
Хорошо знаком наш Тихон Алексеевич и с Зубковым. А Зубков – это первый в Советском Союзе дипломированный йог высшей квалификации, первый и единственный в СССР сертифицированный преподаватель йоги.
А ещё наш гуру в этом, 1980-ом, году запечатлён на фотографиях в журнале "Индия". На них наш учитель йоги показывает различные сложные йогические Асаны, то есть позы и упражнения.
Вот и на наших занятиях этот не молодой уже человек демонстрирует потрясающее искусство владения своим телом. Какие только не вытворяет он чудеса! Вот он, сидя в позе лотоса, с лёгкостью заводит ногу за голову, а потом и другую тоже. Приподнимает своё тело на руках и, находясь в такой несуразной позе, ещё и улыбается, давая понять, что всё это даётся ему так легко.
Теперь он становится на голову и, продолжая стоять вверх ногами, диктует нам этапы техники медитации, а мы записываем за ним. Стоя на голове, он ещё и скручивает свой позвоночник и называет это сиргиАсаной.
Затем он распластывается над полом и долго удерживает тело горизонтально, опираясь на пол только одной рукой. Это – майюрАсана, то есть поза павлина.
И чего только не изображает этот виртуоз! Немыслимым образом переплетает руки и ноги. Запросто делает ручной замОк за спиной – "коровья морда". А ещё он из сарвангАсаны, из позы свечи, закидывает прямые ноги за голову так, что они у него касаются пола – это хальАсана, или поза плуга.
Всю серию потрясающих упражнений йог венчает эффектными удияной-бангхой и наули. Это когда он втягивает в себя живот, да так глубоко, что внутренних органов вроде бы и нет вовсе. И тогда мы – его ученики – можем увидеть и даже своими пальцами спереди обхватить его позвоночник. А затем йог начинает быстро-быстро перемещать свои органы за брюшиной слева направо и обратно, и так много-много раз подряд. Это – скажу Вам – нечто невообразимое, зрелище не для слабонервных.
* * *
Ну и как Вы думаете, научился ли я йоге, освоил ли премудрости хатхи? – И да, и нет.
А прежде всего, оказалось, что не всё из того, чему учат, нужно безоговорочно перенимать. Ну, например, предлагается дышать попеременно через разные ноздри. Это когда вдыхаешь через левую ноздрю, а выдыхаешь через правую, а потом – наоборот: вдыхаешь через правую, а выдыхаешь через левую. Но медики не подтверждают целесообразность такого типа дыхания, не видят в этом смысла.
Или ещё. Вдыхая воздух, предлагается ощущать, как в тебя входит благодатная прана – некая универсальная жизненная энергия, особая жизненная сила, растворённая во всей Вселенной. Но существует ли она на самом деле? Существование праны инструментальными методами не подтверждается. И если кто и чувствует эту самую прану, то это просто результат самовнушения.
И вряд ли всем полезно стоять на голове. Нет, встать на голову я, конечно, могу. А вот только зачем? Это противоестественно, а прилив крови к голове может привести и к нежелательным для здоровья последствиям.
Нет, не научился я лежать на гвоздях, ходить по огню, поглощать яды, подниматься на воздух, лежать под землёй, поражать взглядом и сидеть на воде, как тот йог, что на картине Рериха. Не могу я закинуть ногу за голову и выполнить наули. И вообще очень много чего не могу.
А, в то же время, я и научился очень многому. Вот могу, например, изобразить Вам позу павлина – это когда стою на руках, а тело моё – горизонтально, над полом или над столом. А Вы и не пытайтесь повторить мой трюк: без тренировки ничего у Вас не получится.
Но самое ценное из того, чему я научился, – это, конечно, шавАсана или "мёртвая поза". Если Вам очень нужно хорошо отдохнуть, а для этого есть всего-то минут двадцать, то лучшего способа, чем эта самая шавАсана, не найти. Я не берусь здесь рассказать Вам, как это упражнение выполняется и как этому научиться, но заявляю, что сделать это можно, а положительный эффект – ну просто удивительный: после этого упражнения даже хочется потянуться и ощущение такое будто бы проспал целую ночь, а не какие-то двадцать минут.
А ещё то ценное, что дала мне йога, так это появившаяся привычка прислушиваться к своему организму и стремление к здоровому образу жизни.
Помнится также, как Тихон Алексеевич наставлял: "Отдыхать надо не тогда, когда уже устал, а тогда, когда ещё не устал". Только вот следовать этой заповеди как-то не получается:
Сколько я ни старался,
сколько я ни стремился –
повод, чтоб умотаться,
всё равно находился.
А ещё, чтобы не очень уставать, наш гуру учил закрывать глаза в любой подходящей для этого ситуации.
– Девяноста процентов информации, – говорил он, – мы с вами получаем через глаза, визуально. Поэтому надо приучить себя перекрывать зрительный канал поступления информации, защищая себя от помех. Это можно делать в лифте, в транспорте, на совещании, в ванной. Задумайтесь над этим важным советом, и Вы найдёте очень много моментов, когда Вы сможете закрыть глаза и расслабиться.
А чтобы показать, что такое действительно возможно, он даже одно из своих занятий с нами провёл с закрытыми глазами.
– Отключите себя от негативных эмоций, – советовал йог. – Избегайте конфликтных ситуаций. Не смотрите Вы фильмы про бандитов и убийства, навязчивую телевизионную рекламу, эти шоу со скандалами и выяснениями отношений. Вместо этого старайтесь смотреть фильмы музыкальные, мультипликационные, с положительными героями. Ищите повод для того, чтобы улыбнуться и порадоваться, и всегда имейте в себе установку на позитивные впечатления и эмоции.
И ещё много-много наставлений и полезных советов дал нам наш учитель йоги. За все за них – большое спасибо учителю. И тебе, йога, говорю: "Спасибо тебе, йога!".