//Что-то, о чём пишет каждый
Никогда бы не смотрела на тебя сквозь окна и разбавляла бы твоё общество просмотрами сериалов. Удивлялась бы, как долго твои дворники жарят жилистое мясо. Скрипела бы толстыми подошвами по чудовищно скомканным бумажкам. Не слышала бы о том, как соседка вспоминает благодаря тебе своё детство. Но... Привет, улица.
Честно говоря, я уже давно не знаю, что нас с тобой связывает. Длинные переходы с лестницы к писклявому домофону? Жесткая необходимость покинуть нетронутые пылью размытости телевизора? Грустные искры на градусах дневного термометра, которые вот-вот да подбивают запихнуть себя в первую попавшуюся шляпу и побрести восвояси — в другие пространство, место, город, мечту?
Давай поговорим, улица. У меня как раз куча секунд за пазухой. Улетающих, бессмысленных, волшебных — всяких!..
Торговцы лимонадом из мыльных пузырей, грусть, спрятанная в поцарапанных библиях неаккуратной берёзовой коры, странные жёлтые цветы в сухожилиях рассыпанных привязанностей... Наверное, я слишком часто верчу головой вдоль троекратно перекрашенного забора. «Гляди-ка, кто-то оставил книгу», - мысленно продиктую я вороне, несомненно паникующей перекричать скрип карусели. Считать моменты? Нет, скорее всего, это глупо. И вообще, улица, тебе никогда не сыграть роль моего дневника! Глядя на впадины разбросанных цифр и забытые цивилизацией закусочные, никто никогда не определит по тебе моего тайного маршрута! Даже если я рассыплю на тротуаре пудру. Или документы — что больше нравится серым колдобинам под ногами...
А что, если ты на самом деле — злободневный отрывок из чьей-то повести или клочок путешествующей по миру фантазии? Скажем, вырванная из губернского города НН часть цивилизации, фрагмент старой доброй Садовой -да-да, напрямик зовущей к квартире пятьдесят; фрагмент заключенного в мультфильме мира; галерея эмоций Тициана, Шишкина, Рембрандта?..
...Имей в виду, мне немного опротивели приземистые речевые клише. Равно как и момент, когда солнце касается худых домов, прощаясь с жителями ярко-розовым или лимонно-брезгливым закатом до начала следующего дня. Зато я люблю наблюдать за тем, как в тебя молниеносно укладывается ночь, зазывая в бездну страха и беспомощных снов о желаниях. Дарит тебе новые задачи и мысли, подрезает пешеходов машинными огнями, вяло лечит угрюмый небесный месяц от простуды...
А что же погода, тесно связанная с настроением твоих прохожих? Я не говорила об этом, но вечно интересовалась: к чему такой цикл гнетущих перемен? Смеющиеся и шустрые вестники солнца, по-взрослому непоседливые крапинки тумана, гордо-неприступные всхлипывания настойчивых ливней... К тому же где-то в твоих домах один человек умирает, и за ним тут же следует другой, погружаясь в неизведанное пространство непредсказуемой, но манящей невесомости... Что же она несёт с собой, эта смерть? Что из себя она представляет, улица?..
Люди покидают планету, а где-то в лесах пчёлы оставляют улей, мечтательно опустошая соты своего существования, но в то же время лихо укутываются в них вновь. Люди ничего не знают о тебе, улица, и, очутившись под деревянной крышкой, припрятанной в разрыхлённой земле, кажется, даже о тебе не думают. Впрочем, не вспоминают они и обо мне — потому что они меня не знают... Но как же быть с тобой, если ты остаёшься в сердцах светлой памятью, приходишь в сны как основной пейзаж, рискуешь многочисленными фонарями над головами? Не сопоставима ли ты с уходом из жизни? Странным явлением, носящим неисправимо опасное имя «Правда», фамилия которому «Навсегда». И отчество которому «Вечность»...
Двадцать за ночь, несколько тысяч за месяц?.. Каждый день вы с погодой подсчитываете, кого смогли убить. Ты, волнуясь, чистишь прилавки своих магазинов, потихоньку увольняя продавцов и сшивая предлагаемые вещи злостью. А она легонько насвистывает необычайно весёлую весеннюю мелодию. Исчезают меньше пятнадцати хороших людей — будет солнечно. Больше — будет дождь. Может быть, дадут о себе знать и падающие духом и высотой звёзды. Их, кстати, тоже не подсчитать. Не имеешь ли ты к этому отношения, улица? Или мне попробовать разбудить скверную погоду?
...И знаешь, мне надоели такие разговоры. Предлагаю вообразить, что я угощаю тебя чаем, но не знаю, какой ты любишь, и поэтому деловито выливаю любой холодный Lipton в твои — от похожести проклятые ветром — тёмно-зелёные кусты. Я сажусь на первую спрятанную между ними лавочку и представляю, как круговорот улыбок в природе преподносит мне букет из ландышей. Ты подтверждаешь мои запрещённые мысли шутливыми пробежками ливневого антибриза. Время строить планы и говорить по душам. И шанс воспитать в себе мечты и возможности...
Я вижу, хожу, слышу, чувствую, издеваюсь, молчу, пробегаю мимо птичьего рынка. Облака, дома, сомнения, гул машин и леса, атакованные тревогой следуют за мной подобно настырному кавалеру. Улица, скажи, что со мной не так, если не брать во внимание мои шустрые побеги в юность, уносящие душу так далеко и хватающие её так крепко, что этот факт невозможно подвергнуть сомнениям?..
Улица, твоё молчание невозможно сопоставить ни с чьим другим! Молчание серьёзных мраморных памятников в музеях. Молчание апрельских крыш, пестрящих и радостью, и грустью. Молчание ученика, который только-только перешёл в первый класс и увидел необычайно сложный букварь. Ты молчишь так, что заставляешь задуматься. Молчишь о том, что не ищешь путей, чтобы уличить меня в неправдоподобности рассуждений... Интересно, если ты сама — мираж, что уж говорить о твоих ненастоящих подозрениях на мой счёт? Ты не ошибаешься? Вдруг твои мясники, тиры и по-бульварному раскрепощённые объятия — всего лишь то, что мне хочется видеть вместо окаянной строгости неблагополучия?..
Улица, твои гробы неуверенности в виде урн, бывалые жаркие дни, копающиеся в фонтане, скользкая гладь офисных новостроек... Всё так привлекательно и с тем жестоко! Хотя отражения твоих намазанных приключениями полов больше не смотрят на меня снизу вверх. Я миную их, стуча по полосам переходов новыми кожаными сапогами. И между тобой и мной раскованно визжит дождь, ведь люди не делятся с ним атласными зонтами в ананасах. В конце концов, с ним смеюсь и я! Но смеюсь над чем?..
Смеюсь, когда понимаю, что сейчас я пройду сквозь твои деревья, тротуар, парковку! Вдали мелькнут жалюзи и кактусы, смешные щупальца салютов; возведённые в квадрат мурашки от подкрадывающегося рассвета...
Наш диалогомонолог слишком затянулся.
Я верчу в руках сигарету и травлю себя скверно разложенным по секундам дымом. Мой переулок. Улица позади. Пора сворачивать.