Персонажи – супруги СЕРГЕЙ и ВАЛЕНТИНА, обоим под шестьдесят.
1.
В квартире тусклый свет, словно все люстры работают вполнакала.
ВАЛЕНТИНА разбирает счета по кварплате. Раздаётся страшный гулкий шум.
Она бежит в кухню. По полу катится треснувший термос, из которого выливается кофе. СЕРГЕЙ стоит спиной к ней и в ярости топчется на месте. Он оборачивается, видит жену и заносит ногу над термосом.
ВАЛЕНТИНА. Нет!
СЕРГЕЙ давит термос как таракана ногой. Термос лопается окончательно, кофе разливается по полу.
СЕРГЕЙ. Извини, термос не заметил. Случайно наступил. Слава богу, ногу не сломал.
ВАЛЕНТИНА. Ты больной!
СЕРГЕЙ. Но я тебя прощаю.
ВАЛЕНТИНА. Катись отсюда!
СЕРГЕЙ. Выгоняешь? А как же я пойду?
ВАЛЕНТИНА. Ногами!
СЕРГЕЙ. Босыми?
СЕРГЕЙ поднимает с дивана охапку чёрных носков и трясет их перед лицом Валентины.
СЕРГЕЙ. Ни одного сухого! Я бы сам ушёл с удовольствием, только не в чем. Даже стельки постирала. Придётся ждать, пока высохнут.
ВАЛЕНТИНА. Смотри, чтобы у тебя мозги не высохли.
СЕРГЕЙ. Ладно, пойду во влажных.
СЕРГЕЙ начинает натягивать один носок.
ВАЛЕНТИНА. Сдурел? Простудишься и умрёшь.
СЕРГЕЙ. На все воля божья.
ВАЛЕНТИНА вырывает из его рук носки.
ВАЛЕНТИНА. Ты слетел с катушек окончательно. Чем тебе термос не угодил?
СЕРГЕЙ. А чем тебе мои носки не угодили? Ты меня за дурака держишь?
ВАЛЕНТИНА. А что бы ты завтра на работу надел?
СЕРГЕЙ. А зачем ты все сразу постирала? Все до единого. У тебя что, руки чешутся?
ВАЛЕНТИНА. Я положила в машинку всё грязное. Я всегда так делаю.
СЕРГЕЙ. Ты меня что, за полного идиота принимаешь? За подвал мне мстишь? Я же сразу вычислил всю твою хитроумную комбинацию.
ВАЛЕНТИНА. Я никогда не считала тебя идиотом…
СЕРГЕЙ. Господи…
ВАЛЕНТИНА. Я никогда не считала тебя идиотом, но характер у тебя идиотский.
СЕРГЕЙ. Я тебя не про это сейчас спросил.
ВАЛЕНТИНА. А про что?
СЕРГЕЙ. Ты меня доконаешь. Я спросил, что... тебе... плохого... сделал... подвал?
ВАЛЕНТИНА. А что с подвалом? Случилось что-то?
СЕРГЕЙ. Плохая ты актриса. Не умеешь притворяться, но постоянно пытаешься! (ВАЛЕНТИНА начинает плакать) Так, только вот этого не надо. Ты меня не разжалобишь.
ВАЛЕНТИНА. Таня вчера звонила. Я тебе не сказала. Спросила, что папа делает. Я говорю, работает в другой комнате, передаёт тебе привет. А сама сижу одна одинёшенька в квартире.
ВАЛЕНТИНА садится на диван, держится рукой за сердце.
СЕРГЕЙ. Валокордину?
ВАЛЕНТИНА. Я сама налью. Сейчас отдышусь только.
СЕРГЕЙ наливает валокордин в стакан с водой, даёт ей.
СЕРГЕЙ. Странная ты женщина. Чего ты боишься? Я что, по-твоему, водку там пью? Баб туда вожу? Что криминального я делаю, ты мне можешь объяснить?
ВАЛЕНТИНА. Сидишь там часами…
СЕРГЕЙ. Это настолько смешно, что я даже не хочу об этом больше говорить. (Рассматривает пол.) Интересно, следы останутся?
ВАЛЕНТИНА. Ты уходишь в свой подвал, а я сижу одна, жду тебя. И так теперь каждый вечер. День за днём.
СЕРГЕЙ. Кофе трудно отмывается, не знаешь?
ВАЛЕНТИНА. Всю жизнь одна. Что ты забыл в этом подвале? Что ты там делаешь?
СЕРГЕЙ. Представь себе, занят делом. Вчера полку прибивал. Работы ещё много. И кроме меня её никто не сделает.
ВАЛЕНТИНА. Я хочу, чтобы ты сидел дома, а не в подвале.
СЕРГЕЙ. Хорошая альтернатива.
ВАЛЕНТИНА. Ты же обещал, перестанешь ездить в командировки, будешь больше проводить время дома.
СЕРГЕЙ. Я и провожу его дома.
ВАЛЕНТИНА. В подвале!
СЕРГЕЙ. А это разве не наш с тобою подвал?
ВАЛЕНТИНА. Мы купили его, чтобы картошку хранить. А не чтобы ты туда сбегал каждый вечер.
СЕРГЕЙ. Слушай, давай завтра поговорим об этом. А сейчас мне нужно доделать работу.
СЕРГЕЙ надевает носки.
ВАЛЕНТИНА. Ты с ума сошёл? На улице мороз! Как ты в мокрых носках пойдёшь?
СЕРГЕЙ. Отстань.
ВАЛЕНТИНА мешает ему надеть носки.
СЕРГЕЙ. Отвяжись от меня, слышишь? Ты у меня уже вот где!
ВАЛЕНТИНА. Что я плохого тебе сделала? За что ты меня ненавидишь?
СЕРГЕЙ в одном носке.
СЕРГЕЙ. Противно. Как будто к тёплой луже прикоснулся.
ВАЛЕНТИНА. Скажи мне, за что ты меня ненавидишь?
СЕРГЕЙ. За то, что ты всегда не вовремя стираешь носки (криво улыбается).
СЕРГЕЙ стягивает мокрый носок с ноги, отшвыривает его на пол.
СЕРГЕЙ. Ладно, все, отстань от меня. Спать хочу. Пойду спать. Слышишь? Не лезь ко мне.
СЕРГЕЙ уходит в комнату. Там выпивает полстакана коньяка, морщится, ложится на кровать, закрывает глаза. Уже уснув, вздрагивает от шума – открывает глаза, поднимает голову, прислушивается, снова закрывает глаза, засыпает.
2.
Кромешная тьма. Ключ открывает замок. Шорох руки, нащупывающей выключатель. Звук выключателя. Ослепительный свет. ВАЛЕНТИНА стоит на пороге подвала.