В комнате полумрак. Высокий мужчина обнимает хрупкую женщину.
- Дорогая, наконец-то мы одни!
Звонит телефон.
- Алло. Добрый вечер! Да, да, Петров согласен. Естественно. Всего хорошего!
- Дорогая, я думаю о тебе постоянно!
Звонит телефон.
- Алло. Да. Нет. Да. Нет. Да, да, да. Возражаю категорически!
- Я люблю тебя, дорогая!
Звонит телефон.
- Алло. Здравствуйте! Я уже в курсе. Докладная готова. Вы совершенно правы. Хорошо, я учту.
- Дорогая…
Звонит телефон. Мужчина выдёргивает шнур из розетки, страстно целует женщину. Одежды падают на пол.
- Дорогая…
Звонок в дверь. Мужчина открывает. Входит сосед.
- Михалыч, дай червонец до понедельника! – берёт деньги, удивляется, – Михалыч, а почему без трусов?
- Денег нет на одежду.
- Довели державу! – ругается сосед на прощанье. Уходит.
- Дорогая…
Звонок в дверь. Открывает. Входит комиссия из РЭУ.
- Здравствуйте, жилец Сидоров! Проверка наличности стен, полов, потолков.
Комиссия бесцеремонно ходит по квартире.
- Так, запишем: стены на месте, полы на месте, потолки на месте. Почему одежда валяется на полу? Запишем: порядок в квартире не поддерживается. А это кто у вас? Женщина? Запишем: нарушение паспортного режима. А почему без трусов ходите? Денег нет? Запишем: пропивает вещи. Ждите повестку.
Комиссия удаляется.
- Дорогая…
В дверном замке скрипит отмычка. В квартиру входит грабитель в маске. На балконной двери выдавливают стекло. В квартиру вваливается грабитель с чулком на голове.
- Руки вверх!
- Сам руки вверх!
Между грабителями начинается перестрелка.
- Цельтесь лучше! – советует им мужчина.
- А ты кто такой?
- Хозяин.
- А почему без трусов?
- Ограбили.
- Пойдём, коллега. Нам тут делать нечего.
Грабители уходят. Мужчина придвигает к входной двери шифоньер, балконную дверь забивает фанерой. Женщина скидывает одеяло:
- Милый, я – твоя!
- Возражаю категорически! Докладная готова! Петров в курсе! Руки вверх! Бери червонец и уходи!
Женщина одевается и уходит. В комнате сгущается полумрак. Голоса за стеной.
- Ну – вот…
- Да чёрт с ними, Гриша, обойдёмся как-нибудь без эротики!
Стук в стену.
- Михалыч, ты – тюфяк!
Высокий мужчина долго бездумно смотрит в пустоту, потом подсоединяет телефон, звонит.
- Дорогая, прости! Я был не прав! Завтра встречаемся у тебя…