Девчушка была ещё маленькая, но вопросы у неё в голове возникали вполне серьёзные. Вообще вокруг возникало много всего непонятного, и надо было срочно все эти непонятности прояснять, иначе жить становилось очень неловко и как-то неустойчиво. Одним из любимых мест в старом доме у неё был чердак. Она забиралась туда по высокой, крутой, деревянной лестнице и попадала в другой мир. Солнечный, зелёный и благоухающий мир сменялся слегка пыльным, таинственным миром многочисленных книг и журналов с загадочными картинками, а в широко распахнутую чердачную дверь видно было только бездонной голубизны небо с плывущими неведомо куда облаками.
Больше всего её сейчас занимала книжка с непонятным словом «Перельман» . Картинка была ещё непонятнее. Нарисована была Земля, на которой девчушка жила в своём старом, уютном доме. Земля была обвязана толстой верёвкой, как арбуз и подвешена на этой верёвке на странных весах. Сами эти весы вместе с Землёй тоже висели в черном, усеянном звёздами пространстве. Самое непонятное было то, что Земля была круглая! Ведь если Земля круглая, значит, с неё можно как-то спрыгнуть?
Девчушка забиралась на ступеньки и – прыгала. С забора – прыгала. Даже на крышу посматривала задумчиво, но крыша, это как – то уже высоковато. Да и судя по предыдущим результатам, всё было бы то же самое! Так в чём же тут дело?
Ночью, когда взрослые засыпали, она тихохонько выбиралась из дома. Забор – ворота – крыша над сенями. Дальше – по лестнице на самый конёк крыши – и вот оно, громадное ночное небо, с редкими летними звёздами. Где-то далеко внизу сонно молчали яблони. Нагретая за день крыша постепенно отдавала своё тепло. Земля больше походила на громадного кита, тихо несущего на спине дома, дороги, поезда и её – крошечную, одну из многих… Но никак не напоминала круглый арбуз, висящий в черной, страшной пустоте.
Даже если сейчас взять и полететь, как скворцы из скворечника на соседнем огороде – всё равно внизу будет сначала дом, в котором живёт бабушка, похожая на Бабу Ягу. Потом – другой дом, дальше – тропинка, крутой спуск к маленькой речушке… За речкой – высокая гора с каменистыми обрывами, дальше – бесконечный лес. И где же прячется эта арбузная округлость?
Она вдруг почувствовала, какая она маленькая на громадной Земле – как птичка, бабочка, крохотная мошка! И какая громадная Земля – арбуз или огромный мяч, как у соседки –подружки. Только намного больше. И не получится у этакой крохотульки спрыгнуть с громадной Земли – слишком она маленькая и слишком слабые у неё ножки. Разве что подняться высоко-высоко, за облака и ещё выше…