Пассажирский поезд «Владивосток - Москва» огибал Байкал. В тамбуре стояла пожилая женщина с пышными полуседыми, полурыжими волосами и держала в вытянутой руке треть буханки засохшего хлеба. «Жду водоема», - охотно поясняла она подходившим пассажирам: «Хлеб выбрасывать грех, будешь умирать от голода, и такого вот куска не хватит. Я верю в это. Надо или животным скормить или в воду - там рыбки...»
Легендарную Слюдянку уже проехали. «Омуль, омуль», - неслось с перрона. Выход из вагона облепили торговцы рыбой. Корзинки, лотки, свертки, свежесть озера смешивалась с запахом копченой рыбы, обветренные лица байкальцев, шум, гвалт, спешка. «Горячего копчения! Холодного!» Золотистые потрошеные рыбки на деревянных распорочках по брюшкам перекочевывали в руки пассажиров. Байкальский омуль! Маленький деликатес долгой дороги.
Казалось, весь вагон пропах рыбой. В каждом купе оживление - разложена домашняя снедь - крутые яйца, пучки зелени, огурчики, плавленые сырки и... золотистый омуль с пивом и без пива - символ Байкала. За окнами - чистые волны, стук колес, поезд мчится, отсчитывая километры: вперед, вперед, вперед.
Сколько езжу по этому маршруту, на Байкале всегда одна стоянка - в Слюдянке, и, вдруг, какое-то Выдрино. Народ радостно высыпал на улицу - размяться, подышать. Станция Выдрино встретила нас солнышком. Оно осветило и зеленые лужайки за перроном, и маленькую белую часовенку с голубыми куполами, и высокие горы, нереально парящие в далекой дымке.
На зеленой травке паслась премилая козочка. Женщина, боящаяся греха, радостно кинулась покормить животное. А я, жмурясь от света и тепла, попросила сына встать возле козочки, чтобы сделать Байкальский снимок. Мой городской ребенок решительно придвинулся к козе, нарушив, тем самым, таинство поедания сухаря. Животное, вскинув рога, нацелило их на парня, не оставляя сомнений в решительности действий. С криками: «Мама, меня КОЗЕЛ бодает», - сын кинулся прочь. Народ на перроне «покатился» от хохота. «Чего ты испугался, посмотри на вымя, это же коза?». «Ну да, У НЕГО ЖЕ РОГА», - ответило шестнадцатилетнее «чадо»..
Мы едем в отпуск, в мои родные места - на Урал.
Тихонько соскользнув с верхней полки, девчонка-попутчица сполоснула свое прелестное личико и представилась Юлькой. Она ехала в Белоруссию поступать в институт и, собственно, к себе домой. В Приморье она гостила у родных.
- Родители пьют, я живу у тетки в деревне, там красиво, у нас конь есть, - поведала она нам самое важное о себе. Юлька принялась нас угощать, не переставая, рассказывая о себе. Ее прорвало.
- Ой, а я стихи пишу, хотите почитать?
На свет появилась тетрадка с прелестно-наивными строчками о первой любви, страшной боли, отчаянии, страданиях и муках. Сын отдал ей на суд свое литературное детище - детективный роман «На хвосте золотой рыбки», где главный герой повествования лейтенант Черников, попадая в сложнейшие передряги, выходит из них победителем и героем. Сын заканчивал школу, собираясь поступать в школу милиции, и лейтенант Черников - это он сам, воплотивший свою мечту. Обменявшись тетрадками, молодые не столько читали, сколько поглядывали друг на друга, с целью увидеть реакцию от прочитанного, в надежде на похвалу своему творчеству.
У Юльки все «горело» в руках. Она перемыла всю посуду, протерла стол и окно, в условиях дорожной тряски и вечных очередей вымыла волосы и пятки, поправила постель и, наконец, улеглась.
А вообще, она льнула ко мне, я всячески опекала ее и добродушно пошутила: «Вот бы мне такую невестку...»
Сказано - сделано. «Муж пошли в вагон», - жизнерадостно пропищала девятнадцатилетняя Юлька моему шестнадцатилетнему сыну во время одной из остановок.
В купе нас ждал сюрприз. Вольготно раскинувшись на полке сидел раскрасневшийся, крупнотелый мужчина, жаждущий общения.
- А я вас заждался. Пить будем? Я сам из Тель-Авива, к матери приезжал в отпуск, она у меня в деревне, там раньше и электричества не было, а я, вот, значит, в Израиле, дальнобойщик я, дом у меня, зарабатываю, будь здоров,. Пить будем, за знакомство?
Он разложил на столе домашние гостинцы, достал початую бутылку водки.
- Мы с братухой за мой отъезд уже «приняли», я с вами хотел... Узнав, что моего сына зовут Игорем, он оживился еще больше.
- Ё, мое, у меня же тоже Игореха, в Питере живет, я ему такую хату сделал. Так, вы как хотите, а мне, главное, Игоря накормить.
Он накидал сыну целую гору домашних котлет, придвинул банку со сметаной.
- Ешь, сынок.
Опрокинув стаканчик «беленькой» «Тель-Авив» осоловело «откинулся» на отдых. Купе озвучилось колоритным храпом, на столе, вперемежку с котлетами, валялись заграничный паспорт, бумажник и другие документы владельца. Нам ничего не оставалось, как охранять покой и имущество горе-путешественника.
Еще сутки ехали новым составом. И Юлька и Тель-Авив усиленно кормили Игоря, смеялись над колоритными рассказами новоявленного израильтянина, переживали за Юлькиного коня, любовались сменой пейзажей, исчезающих за окном.
На Урал прибыли по расписанию - утром на шестой день пути. Игорь и Юлька менялись адресами.
- Пиши, жена, как поступишь, как конь?
- И ты, муж, не забывай, Владивостоку привет.
- Игореха, дай краба, - гудит Тель-Авив.
Мы выходим, а им еще ехать до Москвы и дальше...
* * *
Первое, что ощущаешь, ступив на уральскую землю - здесь все не такое, как в Приморье. Другое небо, воздух, трава, деревья, дома и люди, чувства и мысли. Позади ветра и туманы, сопки и море, скалы и чайки и далекие города.
Мы с наслаждением дышим целебными лесными запахами, катаемся на лодке по заливным лугам, собираем липовый цвет, купаемся в холодных водах Камы, гуляем среди красочных цветников, греемся на солнышке. Ромашки, бабочки, стрекозы над водой, рожь и васильки, плакучие березы, корабельные сосны над речными обрывами, быстрые грозы, легкое дуновение ветерка.
Ульяна позвонила мне вечером.
- Какие планы? - голос административного работника был отрывист и резок.
- Я свободна.
- Встречаемся у школы. Жду.
Предвкушая приятную прогулку по ухоженным аллеям, я надела свои лучшие одежды и туфли на высоких каблуках.
К школе я добралась первой, никого не обнаружив, принялась озираться по сторонам. По дорожке приближалась фигура в спортивном костюме, кроссовках и с большой сумкой.
-Ульяна?
-Привет. Пошли.
И, подхватив меня под руку, она решительным, размашистым шагом увлекла меня в сторону, противоположную ухоженным аллейкам и фонтанам.
Мы прошли мимо школы, которая и так располагалась на окраине, миновали дамбу и пошли по полю куда-то в «сиреневую даль»... Закатное солнце почти утонуло за горизонтом, проявился мелкий дождик.
-Ах, как некстати, - подумала я.
Обогнув поле, мы очутились на берегу небольшой речки, у ее невысокого обрывистого бережка. Ульяна поставила сумку, извлекла из нее самый настоящий ковер, который постелила на зеленую травку и рассмеялась: «Видишь, у меня все продумано». Я опустилась на ковер, вытянув перед собой ноги, Ульяна устроилась рядом. Наши ноги она прикрыла какими-то желтыми шторками, на головах очутился просторный целлофан. Затем на сказочной самобранке появилась бутылка «Хванчкары» и одна хрустальная рюмочка.
И вот я, горожанка более, чем с двадцатилетним стажем, привыкшая за эти годы к иным ритмам, суете, шуму и движению -вдруг очутилась на берегу тихой речки за полем в закатных сумерках.
Дождик постукивает по целлофану, оставляет точечную рябь, расходящуюся маленькими кружочками на воде. Я смотрю на другой берег тихой речки, на ольху, ивы, подступившие к самой воде, на небо и быстро меняющие очертания облака, на неспешное течение воды и испытываю непередаваемое блаженство. Наверное, это и есть гармония. Душа настраивается на высокое...
Мы говорим с Ульяной о жизни, вспоминаем детство, она рассказывает мне о тех, кто остался жить в родных краях, кто вернулся сюда, «побродив по жизни». Мы говорим о книгах, оставивших в нас след, читаем, друг другу любимые стихи, и, понимаем, что впервые знакомимся друг с другом по-настоящему.
- А ты читала Губермана? Нет? Мне привезли из Израиля...
- А Одоевцева «На берегах Невы»?
- А Лариса Рубальская?
Небо вспыхивало уже грозовыми огнями, меняла цвет вода, темнели очертания берегов, по течению, ближе к камышам проплыла дикая уточка. Вечер переплавлялся в белую ночь, у природы свои законы и свои секреты...
* * *
С Каринкой мы сговорились сходить за грибами. В Приморье я собирала грибы в высокой траве, Среди папоротника, кустарника леспедеции и орешника. Любимое с детства занятие сопровождалось страхами и напряжением: «А вдруг змея, а вдруг тигр?»
Здесь, в родных местах, под соснами землю устилал мягкий мох с кустиками черники. Пеньки и сухие ветки - в кружевах лишайников. Идти по такому лесу одно удовольствие.
Мы встретились рано утром и, весело размахивая корзинками, отправились в лес. Грибы находились разные, срывали и ягоды земляники на опушках, собирали лесной букетик. Все бы ничего, да я наступила на осиное гнездо, когда мы пересекали закочкаренный черничник. Сразу несколько жал вонзились куда ни попадя, я пронзительно закричала, побежала прочь, бросила корзинку, а Каринка засмеялась.
- У нее, - объяснила она мне после, - такая реакция на стресс.
Опять звонит телефон.
- Ирина, добрый вечер, я хочу пригласить тебя на суарэ...
Пришлось залезть в словари, надо же внутренне (да и внешне ) подготовиться правильно. Оказалось, меня пригласили на маленький французский вечерок. Как мило и романтично. Облачаюсь в длинный вечерний костюм, беру с собой дальневосточную кедровую шишку, (или это диссонанс с Францией?)
Натали в старинных, серебряных украшениях, на столе свечи, домашнее вино в хрустале, тонкая сигарета в длинных пальцах, кофе в медной турке... Она ставит на, вышедший из моды, проигрыватель старые пластинки с забытыми романсами, достает семейные альбомы. Мы перебираем снимки нескольких поколений, я слушаю ее пояснения и внутренне одобряю то, как она верна семейным традициям, своему роду, земле, на которой родилась.
Мы собирались и все вместе у Ульяны на даче, где радушная хозяйка приготовила в коптильне речную рыбу. На столе, стоящем на склоне - спуске к воде, - зелень, редиска, свежая клубника. Мы сидим перед широким столом на лавке, ноги, не доставая до земли, болтаются в воздухе, как в детстве. Рядом мангал, вид залива с лодочными гаражами, деревянными мостками, невообразимый закат, комары, речная свежесть.
В дачном доме скрылись от дождя, нарушившего нашу идиллию. В простенках Ульянины акварели, на столе цветы - и то и другое природа Урала. Вспоминали, смеялись, говорили тосты, пели давно забытые песни. И эти вечные: «А помнишь?...А помнишь?»
* * *
Неспешно смакуя удовольствия от встреч с родными местами, друзьями, всеми этими красотами Урала, я потихоньку «созревала» для главного. Это главное называлось ностальгия и находилось в нескольких километрах от нашего села.
Еще маленькой девочкой в далеком детстве я случайно услышала в одной передаче рассказы диссидентов о их жизни в далеких Америках-Европах. И тогда же я впервые познакомилась с этим словом, так понравившимся мне по звучанию. Ностальгия...
- Понимаете, - взволнованно говорили уехавшие, - ты живешь в новой стране, сначала настраиваешься, потом втягиваешься, радуешься, огорчаешься, привыкаешь. И вдруг! Яркая картинка перед мысленным взором - деревянные мостки через речку, покосившаяся скамейка возле бани, кривая береза, рябина у калитки, что-то еще, у каждого свое... Через этот периодически возникающий образ возвращается вновь и вновь тема малой и большой Родины. Это и есть ностальгия.
Думала ли я тогда, что это коснется и меня? Каким образом из всего виденного-перевиденного вычленяется один-единственный образ-символ? Не сразу, поначалу как простое воспоминание, эпизод, имевший место быть, а после все чаще и чаще я вспоминала одно особенное место, ставшее мне дорогим - маленькую березовую рощу.
Я и видела-то ее всего несколько раз, так как чтобы до нее добраться, надо преодолеть 10 километров до большой деревни Горшки и еще 3 километра до Суздалов - совсем маленькой деревушки, в которой единственную улицу Березовую венчает пригорок, поросший стройными крапчато-белыми стволами с нежнейшей кроной. Небольшая рощица, между деревьями нет подлеска, только шелковистая травка, а вокруг поля, поля... и на линии горизонта полоски остроконечных еловых лесов на Хмелевских горах.
Именно сюда - в эти «косогоры, поля, перелески» мы ездили за рыжиками на мотоцикле с отцом в далеком детстве, и он, оглядываясь вокруг, патетически восклицал: «Посмотрите, дети, как прекрасна наша Родина!!!» Мы улыбались тайком, нам казалось это слишком пафосным. А, поди же ты, прошло время, и из копилочки памяти проросло семечко - синью, простором, рощей.
В один из дней мы берем небольшую корзинку с провизией, одеваемся легко, по-дорожному и в путь. Со мной сын и девятилетний племянник Юрка. До Горшков мы доезжаем на рейсовом автобусе, дальше пешком по грунтовой дороге, в сторону от основной трассы. Дорога пыльная, редкий встречный транспорт взбаламучивает пыль вверх, и она долго оседает на нас, на дорогу, на придорожные травы. Жарко, а мы идем и идем вперед. Примерно через километр пути Юра выдыхается и начинается...
- Тетя Ирина, а куда мы идем?
- В березы, - отвечает сын.
- А зачем? - искренне недоумевает ребенок.
- У мамы там ностальгия.
- А что мы там будем делать?
- А долго еще?
- А у нас, что, дома берез нет?
Справа и слева от дороги холмистые пастбища, леса - вдалеке, много простора, то есть неба и света.
- Мама, мама, смотри, какая тема одиночества...
Игорь свернул с дороги и спешит к обособленно стоящему огромному дереву с большим дуплом и наполовину сухими ветками.
И вот уже Суздалы, мы шагаем по Березовой улице в ее конец. Улочка небольшая, в палисадниках домов - рябина с ее особенными листочками и гроздьями оранжево-красных плодов, буйство георгинов и астр. У заборов душистые поленницы дров или просто бревна, сваленные в кучу. На зеленой травке домашняя живность - козочки и гуси, куры, кошки, где-то лают собаки, гремят цепи колодца, бегает детвора. Мы здороваемся со всеми, кто попадается нам по пути, мы почти у цели.
Сразу за деревней - простор полей, на линии горизонта остроконечные пики елей, а справа, сразу за небольшой ложбинкой, - пригорок, на котором березовый праздник моей души.
Я сажусь на сухую, теплую землю, я взволнована. Увидеть, запомнить каждую деталь стволов, веточек, листьев, их изгибов, оттенков, уловить настроение, почувствовать душу, обрести легкость, гармонию, свет, услышать музыку, понять тайну. Я включаю все органы чувств. Ощущаю то, что есть и додумываю незримое. Обретаю СВОЮ родину, возвращаюсь к себе.
(Публикация в журнале "Зарубежные задворки").
Фото из интернета.