В Ленинграде , как и во всём СССР, да чего уж там, как во всём мире, употребляли. Пользовали вина, коньяки, наливки с настойками, родимый самогон, но наиболее популярным напитком всё-таки была ВОДКА. До одеколонов и прочих лосьонов опускались только самые низшие слои социалистического общества.
Поскольку Ленинград и тогда считался культурной столицей Советского Союза, то в нём было культурно-просветительское питейное заведение (точно сказать не могу, возможно, были и другие). Заведение называлось « Дегустационный бар «Нектар». Располагался бар на Малодетскосельском рядом с Московским проспектом.
Попасть в это изысканное заведение было не просто. Кто-то где-то добывал пригласительные билеты, которые стоили в целом и недорого, но купить было непросто.
Билеты продавались тематические: сегодня – дегустация коньяков, а завтра, к примеру, можно испытать организм на прочность ромом, виски и винами, креплёными или сухими. И так далее.
У меня были хорошие знакомые, при помощи которых я периодически знакомился с напитками разных стран и народов , не выезжая из СССР.
Сначала гид по алкоголю приглашал в полуподвальное помещение с длинным столом – дегустационный зал. Объявлялась программа, какие вина или коньяки будем апробировать. Народ рассаживался за этим столом и внимал экскурсоводу. Первоначально теоретическая часть по отдельному напитку, потом подают бокалы и предлагают почувствовать аромат, посмотреть на свет и, естественно, попробовать. Напитки были отечественные (сюда включались армянские, грузинские, молдавские, крымские и так далее). Были и зарубежные, в основном известнейших марок.
На дегустации объясняли, как пить, с кем пить, сколько, когда, как и чем закусывать. Попадая на дегустации, я уяснил для себя, что у нас есть много напитков, не уступающих буржуазным, а иногда и превосходящих.
После трёх-четырёх бокалов, экономно наполненных , когда у русских обычно душа разворачивается и надеется на большее, гид предлагает закрепить материал в баре наверху. Эта часть произвольной программы оплачивается отдельно и не требует абсолютного соблюдения правил, рассказанных ранее.
А теперь о нашем национальном напитке, о ВОДКЕ.
Водка стояла на столе при любом событии – свадьба, похороны, религиозный или социалистический праздник. До революции не было такого широкого распространения этого напитка. Водку пили умеренно, в пост совсем не употребляли, а постов в году столько, что забудешь, как бутылка выглядит. После революции низшие слои, называемые босяками, которые пили всегда, но процент их был относительно мал, стали распространять свои устои на всё общество. Пока сильны были церковные традиции, повального пьянства не было. Но после перенесённой войны, фронтовых ста грамм, спирта вместо наркоза, стакана водки, чтоб заглушить душевную боль, - алкоголь стал обыденным.
Рабочий люд после получки или аванса «соображал на троих». Бутылка водки стоила 2руб. 87 копеек. Скидывались по рублю. Тому, кто бегал, доставалась сдача, а человеку, у которого находилась закуска – пустая бутылка. На минуточку, пустая тара стоила 12 копеек, если её сдать в приёмный пункт. Но это было в послевоенное голодное время, а в брежневские времена на сдачу покупался плавленый сырок и кусочек хлеба. Хорошая закуска, правда? Те, кто пощедрее, заказывали Докторской или Ветчинной колбасы сто грамм и «порезать». Продавщицы своё дело знали хорошо, наточенным ножом могли нарезать тонюсенькие, как лист бумаги, кружки колбасы, больше для запаха, чем для закуски.
Ещё оригинальный способ закуски: бутерброд с курятиной. Берётся небольшой кусочек хлеба, на него стряхивается пепел от беломорины – закуска готова! В некоторых особо злачных местах дежурили бабульки, у которых всегда был при себе стакан, сухарик или яблочко. Клиенты пользуют стакан, а бутылку отдают бабушке. Такие бабушки были не только возле проходных больших заводов, но даже в сквериках, примыкающих к Невскому.
До революции и до 30-х годов прошлого века водку закрывали пробкой, залитой сургучом. После войны стали запечатывать алюминиевой крышкой с хвостиком для открывания. Потом хвостик исчез, говорили, чтоб не пили на улицах и во дворах. Такие бутылки в народе прозвали «бескозырками», а открывать научились подручными средствами.
Опишу случай, произошедший в конце 70-х. Трое друзей зимой добывали на Суздальском озере опарышей из подо льда. Опарыш – червячок, на который клюёт рыба. Приятели шуровали по дну сачком, добывали опарыша, потом продавали на Финбане рыбакам, а на вырученные деньги покупали, естественно, бутылку-другую вожделённого напитка.
С одним подъёмом сачка мужички выловили дореволюционную гранёную бутылку тёмного стекла, запечатанную сургучом
- Водка! – обрадовались старатели.
Подискутировав немного, может ли испортиться продукт от такого нетрадиционного способа хранения, пришли к мнению, что надо попробовать. В роли подопытного выступил Карась, самый отважный и опытный боец в борьбе с зелёным змием.
- Если через полчаса со мной ничего не случится, то можно пить! – заявил испытатель.
Налили сто грамм, Карась выпил, поморщился для приличия, крякнул и заявил
- Хорошую водку делали раньше! –
Приятели переглянулись и решили не дожидаться агонии испытуемого.
- Помирать – так с музыкой! – таков был окончательный вердикт.
Распили, согрелись, закончили работу и разошлись. А потом долго хвастались, какой напиток пробовали и как качественно раньше делали водку, «не из табуретки». Это расхожее мнение было навеяно фразой из песни Высоцкого: «…И если б водку гнать не из опилок, то чтоб нам было с пяти бутылок!» Действительно, наука не стояла на месте и химики вполне могли получать спирт не только из зерна или свеклы, но из нефти, дерева и прочего сырья.
Квадратная бутылка и сейчас может быть хранится у кого-нибудь из потомков этой троицы.
Когда цены на водку повысились до 3 руб. 62 коп., народ стал называть водку «коленвал» за написание букв одна выше, другая ниже. Польская водка получила название «гомулка» по имени тогдашнего Секретаря ЦК Польской рабочей партии. В середине 80-х до руководства страны дошёл, видимо, анекдот: «Пошли дурака за бутылкой, он одну и принесёт!». Руководство отреагировало: в продаже появились бутылки ёмкостью 0,8 литра. А прежде всегда были полулитровые. Массы отреагировали мгновенно. Водку назвали «Сабонис», по имени популярного литовского баскетболиста. Он играл за вильнюсский «Жальгирис» и за сборную СССР.
Много было интересных историй, связанных с водкой, изменениями цен и названий. Почитайте, к примеру, «Пушкинский дом» Андрея Битова, в нём отражена алкогольная тема времён Советского Союза. Многие известные творческие личности в своё время были крепко повязаны с зелёным змием. Кто-то вырвался из жарких объятий, кто-то до сих пор в борьбе, некоторые вовсе сошли с дистанции.
Постепенно цены на спиртное росли и поэтому трезвый народный ум придумывал новые анекдоты и поговорки.
«Водка стала по пяти – ну и мать её ети! Передайте Ильичу (Брежневу!): нам и больше по плечу. Даже если станет восемь, всё-равно мы пить не бросим. Если ж сделаете больше, то получится, как в Польше» Это намёк на восстание польской Солидарности, сместившей руководство Польши.
«Приходит Горбачёв в разгар антиалкогольной компании на завод, спрашивает рабочего у станка
- Скажи, уважаемый, если ты выпьешь стакан водки, сможешь работать? –
- Смогу –
- А два? –
- Смогу -
- А бутылку водки?! –
- Хм… Видишь, работаю же! –
У сантехника спрашивают
- Если цены на водку повысятся, на тебе это скажется? –
- Нисколько! Кран в раковине заменить: как стоил 1 бутылку, так и будет стоить! –