Лёшка пулей влетел в дом.
— Мам, заявление надо.
Нина стирала в железном корыте на кухне.
— Мне некогда, — сказала она. — Иди к отцу.
Отец читал газету в большой комнате. Лёшка тоскливо выжидал, глядя, как мать трёт бельё по рёбрам жестяной доски.
— Что стоишь?
Лёшка поплёлся к отцу.
— Пап, надо заявление писать. В первый класс!
— Иди к матери.
Газета в руках Николая шевелилась, как птица, которую он держал за оба крыла и никак не отпускал.
— Она к тебе послала.
— Да? Бери бумагу и пиши. В твои годы я уже за лошадью ходил, землю пахал...
— Я почерком не умею.
— Пиши, как сможешь..
Делать нечего — Лёшка взял ручку, чернильницу, бумагу и устроился за столом.
— Мам, что писать-то?
— Директору … школы номер…
— Погоди, не запомню!
Лёшка писал печатными буквами, он спешил, и неумелое перо застревало в бумаге.
— Директору … школы номер — говорила Нина. — Как его зовут? Да это не надо писать. Директора как зовут?
— А я почём знаю…
— Сергей Иванович Васильев, — сказал с назиданием Николай.
— «Прошу принять меня на учёбу, — диктовала Нина, — в первый класс начальной школы города Салехарда…»
— Длинно получается, — взмолился Лёшка. — Покороче бы: «Прошу принять в первый класс».
— Пусть будет так.
Лёшка кряхтел, чесался, проверял перо на свету, — не попала ли соринка. Нина заглянула через плечо и пихнула его в затылок:
— Надо «директор», а не «деректор»! В слове «прошу» надо писать «о».
Одни ошибки: то надо было писать так, как слышишь, то наоборот. Лёшка совершенно запутался. Думал, раз он русский, значит, русский язык знает.
— Вспотел писать…
— Это тебе не ветер гонять.
Спустя полчаса Лёшка вскинул руки над головой, как будто гол забил.
— Готово!
— А подпись?
— Чернила кончились.
Он стал доливать в чернильницу и перелил. Чернила растеклись по готовому заявлению. Лёшка ахнул.
Горевал он недолго, мать украдкой от отца в два счёта переписала заявление и вытолкала Лёшку из дома.
Обходя стороной соблазнительные лужи, он шёл степенно, чтобы огромная синяя кепка не сползла на глаза. Обычно он подкладывал с висков по кусочку сахара, а теперь, не запасшись рафинадом, он поддерживал кепку бровями. Лёшка уверил себя, что в большой кепке, он смотрится солидно и похож скорее на взрослого человека маленького роста, чем на мальчика, которому вещи покупают на вырост.
В школе воняло краской и побелкой. Пройдя по коридору, Лёшка нашёл табличку «директор». Он долго собирался с духом и наконец постучал… На третий раз ему ответили: «Входите!»
В кабинете за столом сидел носатый мужчина в костюме. Он что-то читал, сверяясь по бумажке, и щёлкал на счётах. Лёшка ждал. Мужчина продолжал его не замечать.
Лёшка протянул листок с заявлением. А кепка вдруг съехала на глаза. Он сорвал с себя кепку, совершенно смутился и выронил заявление. Листок полетел, вихляя из стороны в сторону, как моль, а Лёшка ловил его, хлопая ладошками. Пролетев по дуге, заявление упало под ноги директору. Лёшка кинулся к столу и замер, встретившись с вопросительным взглядом мужчины… Лёшка быстро подобрал с пола, подул на листок и подал директору.
— Вот, заявление… — и, спохватившись, прибавил: — Здравствуйте!
Директор выслушал без улыбки, пробежал глазами по написанному, черкнул в одном, в другом месте и положил листок в стопку.
— Ступай Шатов Алексей. 1 сентября — в первый «В» класс.