Лето началось рано и внезапно. За три жарких дня переменилось все вокруг. С каждым часом жара усиливалась и солнце будто в спешке бесшумно делало свои полукруги, раскаляя все на земле. Ночи, оставаясь прохладными, очаровывали.
Костя проснулся среди ночи, встал и тихо подошел к окну. За окном было все удивительно светлее, чем в комнате. Луна освещала все расплывчато. Большое облако медленно уплывало куда-то. Спали, казавшиеся матово-фиолетовыми, утопающие в мертвом свете ночи, тополя. Он не знал, как долго стоял у окна, как внезапно близко услышал жалобно-печальный плач. Плач скоро утих, а затем раздался тихий скрип двери и в комнату вошла мама, и увидела его, стоящего у окна.
Почему ты не спишь? - спросила она.
Костя долго молчал, не зная что ответить маме. Он почему-то стыдился признаться, что услышал как мама плачет.
Спи, еще целая ночь впереди - мама поцеловала его и тихо ушла.
Утром Костя набрался храбрости и спросил маму почему она плакала. Сердце его сильно билось от волнения. Ему казалось, что этот стук был слышен во всей комнате. Теперь он узнал причину маминых слез - папу вчера увезли в больницу.
Костя и раньше знал, что отец часто не бывает дома. Знал, что он в командировках и потому редко спрашивал о его отсутствии.
Оля, сестра, была старше его на 5 лет. И как старшая сестра имела склонность командовать братом, что с удовольствием и делала. В этот день, как всегда, Оля подняла его и помогла собраться в школу.
Мама уже ушла на работу в школу, где обычно была до позднего вечера. Она была директором школы и одновременно преподавала русский язык и историю.
Ближе к вечеру, мама вернулась раньше обычного. Вся в слезах и сказала, что папы не стало. Он умер утром в больнице. В течение вечера приходило много людей. Они старались утешить и как-то помочь маме. Как прошли следующие дни Костя уже не помнил.
Жизнь продолжала идти - мама, по-прежнему, приходила поздно вечером с работы и спрашивала у Оли как дела в школе и дома. Костя очень ждал возвращения мамы, он бросался к ней на шею и так сильно прижимался, что мама говорила - ты так можешь меня задушить. Ты такой сильный.- Косте нравилось быть сильным. Он так хотел помочь маме, но не знал как. Когда мама спрашивала его почему он часто грустит, то отвечал, что ему очень жалко папу. Он чувствовал ответную волну нежности. Она наполняла его и не давала даже дышать. Неожиданно он стал чуствовать себя старше своих лет.
Другой мир поселился в их доме. Он по-другому пах, в нем по-другому говорили, требовали по-другому, а самое главное все стали гораздо ближе друг к другу, чем до папиной смерти.
Косте требовалось много времени, много работы над собой, чтобы отец отдалился от него и стал невидимым. Он смотрел на мир уже другими глазами. И все в нем было совсем иным. Несмотра на то, что он чувствовал себя дома комфортно как никогда раньше, Костю не покидало ожидание чего-то плохого, постоянно присутствовал страх. Да и это только маленькие воспоминания. Но кто может сосчитать переживания, возбуждение, те маленькие радости, которые ребенок переживает за все годы своей детской жизни. Те незначительные звуки и запахи в его доме или в лесу, полет бабочки, неожиданно летящие куда-то облака и прочие восприятия. Кто это может сосчитать? Конечно же никто.
Все чаще и чаще Костя стал присматриваться к портрету отца. Большой портрет стоял на полке среди книг. Он рассматривал его долго и неожиданно сделал открытие, что отец был строг и суров, и с какой стороны он не подходил бы к его портрету, отец преследовал его. Костя стал бояться его взгляда и старался быстрее проходить, а отец как бы строго смотрел и как бы видел что он, Костя, делает. И таким образом проверяет каждый его шаг.
Годы пролетали, одинаковые как близнецы. Когда Костя пошел в десятый класс, встал вопрос - как быть дальше? К тому времени мама стала часто болеть. Однажды она повела Костю на комиссию в Военкомат. Вопрос стоял о поступлении в военное училище. Для матери это было хорошим решением для дальнейшей судьбы Кости. Но комиссия забраковала его из-за проблем со зрением и вообще со здоровьем. А что же дальше? Костя пошел на завод. Получил спецовку и стал учеником слесаря. Ремесло давалось ему тяжело. Молодые девочки-работницы хихикали, когда он читал книги в перерывах. Хихикали и говорили, что вместо книг мог бы заняться и другими делами. Костя краснел и не знал, что им ответить. Когда его учеба на заводе подошла к концу, не стало мамы. Они с сестрой остались одни. Работать на заводе ему не нравилось. Зарабатывал он мало, особого стимула не было. Костя вынужден был работать, но решил учиться и поступил на вечернее отделение в Педагогический институт.
На первой же лекции он увидел в профессоре знакомое лицо и сразу узнал его, это был тот человек, который посещал его маму. Тогда, двенадцатилетним мальчиком он сказал ему однажды, чтобы тот больше не приходил к маме. Он ненавидел его. И говорил, что мог бы его убить за всё - за маму, за папу и вообще за всё. И когда он приходил к маме, Костя старался всячески мешать их общению. Этот мужчина перестал посещать их дом.
Да, он узнал его. Это был уже старый, седой, тихий и очень выдержанный человек. Теперь же, с первого взгляда этот профессор понравился Косте. Спустя полгода, Костя признался в неприязни и тех переживаниях, которые не давали ему покоя, когда профессор бывал в их доме. Профессор рассказал, что до знакомства с мамой он не был женат (да и позже не женился), а встретив маму впервые влюбился. Сказал, что не считает его виновным, понимает, что Костя был ребенком и понимает, что ревность сыграла большую роль в тех отношениях. А мама была привлекательной и умной женщиной. Позже никаких попыток устроить свою личную женскую жизнь она не предпринимала. Так уж все случилось...
В жизни каждого человека есть только одна дорога, одна попытка пройти по этой дороге. Никакой человек не является в этот мир сам по себе, но каждый несет в себе до конца жизни остатки своего рождения - невидимую связь, словно пуповину, с самым близким родным человеком. Начало всему - Мать.