В дверь постучали. Наверно, дети. (Не достают до звонка). Гость сразу представился, но его имя не задержалось в моём потрясённом сознании. Вообразите себе тщедушного жилистого человека в мятом, но чистом, чесучёвом костюме, белой войлочной шляпе и с бамбуковой палкой, на которой привязан узелок. Что-то среднее между чеховским персонажем и господином 420. Невероятной красоты баритоном и с чистейшей дикцией он ещё раз спросил моего дядюшку. Дядя был на работе. Я попросила гостя в кабинет и попыталась дозвониться в госпиталь. Дядюшка был на обходе, следовало подождать. Гость сидел у стола и писал на листе бумаги. Потом встал.
- Простите, что побеспокоил. Я здесь проездом и ждать не могу. Хотел написать Шуре пару строк, да вряд ли он меня помнит. - (Шурой дядю называли только самые близкие люди.) - Вы не покажете мне короткую дорогу до автобуса через виноградники? - Я проводила гостя до начала тропы и протянула ему руку на прощанье. Он раскрыл ладонь и показал мне маленького мраморного слоника с письменного стола. - Вот, взял на память..., но я не брал. - Смущённая улыбка, совершенно не смущённый взгляд умнющих серых глаз. Гость опустил слоника в карман и пошёл своей дорогой, не пожав моей протянутой руки.
Я вернулась домой, вошла в кабинет. На листке бумаги готической вязью было написано: "Ю.М."- Точно. Юрий Михайлович! На столе стоял старинный письменный прибор из мрамора с семью слониками. Все семь были на месте, в том числе и самый маленький. "Взял..., но не брал"- припомнилось мне.
Вечером дядя рассказал мне об умнейшем человеке и великолепном хирурге из провинции, который вылечил его от деструктивной пневмонии и взял к себе на работу. - А-а-а... "Взял, но не брал" - это его знаменитый фокус. Я так и не понял, как он возвращает вещь на место! Сколько раз спрашивал! Ответ один: "Ты спать не умеешь".- Я его узнал, как только ты описала одежду. Он одевается и ведёт себя очень странно, но способен к состраданию в огромной степени.
- Спать... Это то, что я ,по-моему, умею... Утром, перестирав гору белья, развешиваю его на площадке. Прищепки заканчиваются. Вот и последняя: розовая с надколотым ушком. Прищепляю ею детские трусики и сжимаю в руке уже приколотую. Прикрываю глаза, весь мир на мгновенье уплывает. В пустоте остаётся только ощущение прищепки в руке. Не оглядываясь иду в дом. Вот она, розовая прищепка. Посылаю сына на площадку: "Вот тебе прищепка, я там последние трусики не прикрепила." Сын возвращается. - Они прищеплены такой же точно розовой прищепкой. Забыла?