В детстве у меня была смешная привычка что-то примечать и давать себе обещания. Например, когда мама прочла мои записи, я пообещала себе никогда не читать записи своих детей. И выполнила это. Когда зимой, заблудившись в горах, я сорвалась с утёса, то, теряя сознание, подумала: "Родители не всё знают, что делают их дети".- И буду об этом помнить.
Когда мне было лет девять, сильно заболела мама. Бывало, поздней ночью мне приходилось бежать через весь посёлок в аптеку. Промозглый холод, грязь под ногами, свора собак в пустынном переулке...
Я долго стучу в дверь, выходит сонный сердитый аптекарь, долго возится и выдаёт мне ампулу промедола. Бегу обратно, мою и грею руки, делаю маме укол, стараясь повторить точно всё, что мне показала медсестра. При свете ночника вижу, как постепенно розовеют мамины губы, искусанные от боли. Потом дремлю на диване, одетая.
Утром до школы надо затопить печку и приготовить завтрак. Я уже почистила картошку и выгребла из печи. И вот в промозглом холоде зимнего раннего утра я пытаюсь колоть дрова (никогда раньше этого не делала). Постепенно улетучивается моё убеждение, что всё получится, если сильно постараться. Сосед молча поглядывает из-за забора. Я думаю о том, что научу своих детей просить о помощи. Но соображаю, что сама этого не умею....
На бледном небе тают последние звёзды, мокрое лицо замёрзло. В душе рождается горький упрёк. Кому?...
Рядом весёлый молодой голос.- Ой! А можно я попробую? Никогда не рубила дрова. У нас дома паровое отопление. Как интересно! Можно? - Это практикантка из города. Кажется, она ведёт физику. Розовое лицо, розовые пальцы, белёсые ресницы. Вот она положила портфель на снег и взяла из моих рук топор. У неё получается чуть-чуть получше, чем у меня. Дрова наколоты очень крупно, но я сумею растопить печь. Конечно, ей не было интересно. Она мне просто помогла. Дотрагиваюсь до рукава её городского пальто, заглядываю в синие детские глаза:"Спасибо".- Она розовеет, хватает портфель и убегает. Никогда раньше у меня не было побуждения заглянуть человеку в глаза. Я научусь сама и научу своих детей приходить на помощь, даже если не просят, даже если трудно или неудобно. Это обещание я выполнила.