эстафета отсюда, http://www.proza.ru/2014/12/11/1715
О чём поют дома? Вы спросите: а они поют? Будем считать, что вопрос риторический. Нужно только вслушаться.
А камень? Мрамор Акрополя, булыжные мостовые какого-нибудь французского городка в Провансе, гранит невских набережных...Поют? И поют, и разговаривают. Только нужно понять, о чём.
Если тихой ночью прислониться к стене дома, можно услышать его сердцебиение. Он и дышит еле слышно, чтобы не нарушить покой тех, кто внутри. Потому что все спят. Изредка дома вздыхают от той тяжести, что накопилась в них. Чем старше дом, тем чаще он вздыхает, скрипя половицами, шурша штукатуркой. Ему бы ноги, побегать, порезвиться, крылья, взлететь к небу вместе с птицами, часто гостящими на его крыше. Душа просит. Не получается. Камень. Нет, не душа - камень. Оболочка...
Вот потому часто дома в печали. А уедет кто, даже ненадолго, или провожают кого в последний путь, тут уж совсем не до веселья. Повидал он на своем веку всякого и знает, каково это - терять.
А попробуйте погладить дом. Просто положите ладонь и закройте глаза. Вот тогда и поймете, о чём он поёт. И, возможно, дом поболтает с вами о погоде, о людях, и о том, как это здорово - дышать, ходить, летать...