В зимний период жизнь в селе несколько затихает. Народ переводит дух от летней страды, неспешно готовясь к весенней. Рабочие будни уже не столь напряженные, но работа более разнообразна – от банальной уборки снега и заготовки дров до перевозки заготовленных кормов к фермам и ремонта сельскохозяйственных орудий. Поскольку большая часть работы носит кратковременный характер, то почти каждый день начинается с небольшой планерки.
В середине 70х годов прошлого века колхозы и совхозы были достаточно крупными, располагались на значительных территориях и включали в себя множество деревень, почти в каждой из которых было свое подразделение хозяйства, руководимое бригадиром. Руководителем одной из таких бригад в весьма отдаленной от центральной усадьбы деревне был Николай Михайлович Соколов, уроженец здешних мест, когда-то кадровый офицер флота. Специальных помещений для проведения таких собраний в деревне не было, поэтому они проходили в некоем подобии красного уголка на одной из ферм или у бригадира дома…
…Утром бригадир провожал на автобус сына, приезжавшего с севера на юбилей отца, и потому начало планерки задерживалось. Ожидавшие руководителя колхозники, основную массу которых составляли мужчины, травили анекдоты, подшучивали друг над другом и комментировали последние политические события в области, стране и в мире, о которых сообщал радиоприемник, висевший на стене красного уголка.
Радио замолчало, мужики обратили взоры на свои часы, чтобы сравнить, чьи ходят точнее. Прозвучали сигналы точного времени, отбившие начало нового часа. Мужики принялись устанавливать московское время на своих хронометрах, попутно выделяя достоинства именно своих «Востоков», «Полетов» и «Ракет». Началась бурная рекламная кампания, в ходе которой выявились основные достоинства приборов для измерения времени – непременное наличие металлического браслета и цветного циферблата, секундной стрелки и календаря, пыле- и водонепроницаемость, наличие будильника и противоударного корпуса. В ходе обсуждения не удавалось выявить обладателя лучших наручных часов. Решено было приступить к практическим испытаниям водонепроницаемости погружением часов в стоящий на табурете в углу бак с питьевой водой, и ударопрочности – бросанием часов на деревянный пол. Естественно, что каждый хозяин, хоть и был уверен в надежности своего прибора, все же испытание ему пытался смягчить, опуская часы в воду на меньшую глубину или на меньшую продолжительность. Бросание на пол было тоже довольно нежным… А процедура - довольно шумной…
В этот момент дверь в помещение распахнулась, и проеме показалась знакомая фигура бригадира. Шум постепенно затих. Николай Михайлович снял шапку, расстегнул полушубок и начал планерку. Но первый его вопрос был неожиданным:
- Мужики, вы чем тут занимаетесь?
- Выясняем, у кого часы крепче, - ответили почти хором несколько человек. Затем вкратце была описана процедура заключительного испытания. Бригадир скинул на лавку полушубок, засучил рукава серого овечьего свитера, снял с руки часы и предъявил их каждому из находящихся в помещении колхозников.
- «Командирские». Сын на юбилей подарил. Пылеводонепроницаемые противоударные, – торжествующе и с гордостью произнес бригадир.
- Вот самые надежные и крепкие часы. Смотрите! – замахнулся рукой с зажатыми в ней часами Михалыч.
- Михалыч! Не надо! Хорошие у тебя часы! - мужики поспешили без боя признать превосходство обладателя новых «Командирских», но он жаждал наглядных доказательств. С высоты почти двухметрового роста бригадира и с силой удара кузнечного молота по крупной заготовке изделие точной механики устремилось вниз…
В помещении установилась тишина. В глазах колхозников читалось сожаление…
С треском часы ударились о пол, оставив довольно заметный след, подпрыгнули, от корпуса отделилась оправа с треснувшим стеклом и покатилась по направлению к выходу. Следом покинул корпус часовой механизм, ударился о ножку скамейки и остался лежать плашмя невдалеке от нее. Маятник, шестеренки, пружина и некоторые детали крепления также раскатились по полу…
Лицо Николая Михайловича выражало растерянность и сожаление, пока что только по поводу проигранного спора. Некоторое время бригадир стоял молча, затем тяжело вздохнул, - ведь он только что собственноручно уничтожил дорогой сердцу подарок, - собрал разлетевшиеся по полу детали, положил их в карман брюк, сел на табуретку к столу и начал давать колхозникам поручения на ближайшие дни…