2015 год, январь. Работаю в пивном баре. Вернее, "Пивном Баре", это распивочная такая, в Роще, Сибирь, нахер никому не нужен такой бар, пара пацанов забежали, пошептались, передали друг другу пару пакетов, свалили.
Синяки раньше двух не появляются, берут по литру, уходят.
Ну а чо? Пить-то нельзя теперь в пивных барах... Где логика?
Да, и на улице -20, что ли.
Я, на самом деле, инженер-дорожник, только по специальности ты хер устроишься - там или крутые, или узбеки. Так что работаю разливающим, ну а чо? Платят, грех жаловаться. Живу с матерью, бабкой, жду, пока хотя бы одна из них не помрёт. Тогда комната освободится, можно как-то посвободней жить.
Не в этом дело. Работаю. С 11 утра. Хотя можно и к 12 приходить - один хер, никого до этого времени не будет.
А тут, значит, такой клиент...
Стою, смотрю телевизор, маленький, дверь вроде не скрипела, а из-за спины:
- Здаствуйте!
- Привет.
Оборачиваюсь - чел, молодой, без шапки, в свитерке каком-то обношеном. Ладно, хер с ним.
- Помочь?
- Да, желательно. Подскажите, а у вас есть газеты? Журналы? Игры настольные какие-нибудь? Карты... пасьянс разложить. И что-то посетителей не видно?
- Рано ещё. Пиво будете?
- Да. Налейте.
- Какое?
- Э... Светлое.
- Какое светлое?
- О! Жигулёвское.
- Бля... Какое Жигулёвское?
- А оно разное?
- Конечно разное! Сортов пять!
- Круто... Вот реально круто! Раньше два сорта было, да,... "Бархатное" и "Жигулёвское", одно тёмное, сладковатое, на любителя, крепкое; а другое светлое, "Жигулёвское"; главное закуску подобрать... Мы с пацанами однажды на берегу сидели, с Жигулёвским, и мужичок рядом присел... Так у него лещ был, копчёный, так пошёл! О! Супер! Рассказал, как он на железнодорожной станции живёт, с бабой, один, вообще никого не видит, так, в году раз приезжает, и вот пивка...
- Какого вам налить?
- А что вы посоветуете?
- Ну, вот, чешское.
- Ах-хах, чешское? Круто. Давайте.
Я ему налил, литр. Отдал бутылку. Он странно так посмотрел, на свет, на меня, на стул, потом сел-таки, открыл, выпил. Поморщился.
- Извините...
- Да?
- А... Кружки есть?
- Кружек нет, стаканов тоже, пить здесь нельзя. Распивать, в смысле.
- У вас "Пивной бар"?
- Это название. А распивать теперь в распивочных нельзя... Я тоже логики не понимаю.
- Ладно. Но... А вот закуски у вас нет?
- Почему нет? Вот же... чипсы... вяленый... осьминог... жёлтая рыбка... кальмар... ещё какая-то...
- Не... а вот мойвы копчёной нет?
- Есть, почему же? Вот, лежит.
- Это?
- Да. А что?
- Мойва копчёная другая... Она такая... С жирком, её от костей отделяешь, и жир прямо течёт, и кто хочешь - с костьми ешь, кто хочешь - чисти, и полотенца, и разговоры, и шахматы, и зарезали кого-то за карточный долг...
- Вы о чём?
- Пиво дрянь у вас. А есть пиво 84 года?
- Это вы о чём? Какое нафиг пиво 84 года? Пиво должно быть свежим!
- Не-не, я понимаю... Свежее... Но вот именно как в 1984-м...
- Технологии... Привозят каждый день... Свежайшее. - говорю я, а сам смотрю на этого парня, и понимаю, что ни хера он об этом 1984 знать не должен, потому что ему тогда ну от силы года два было, и чо он мне тут лепит в этом свитере, про какое "Жигулёвское" волшебное 84 года, хотя я б его понял - у меня батя так же по пиву правильному скучал и рассказывал мне басни эти...
- Извините. А что-то похожее есть? Ну, на 84-й?
- Да что ж вы...
Отошёл, стал глядеть на таблички над кранами -
потом оглянулся - пусто. И дверь вроде не зазвенела. Ну и хер с ним. Мудила. Пристал с этим старым вкусом. Где я тебе его найду? Хватит... жить прежним... йопта... будущее, бля...