Ты просыпаешься. Ты почти что ты, но грань уже пройдена.
Полегоньку, потихоньку, в делах, в речах, в мыслях, ты становишься другим. Становишься человеком.
Потом день с его заботами и суетой, ты втягиваешься, с азартом решаешь, разруливаешь, мыслишь, творишь.
И вот ты уже совсем человек, и даже уже крупица тебя истинного не видна.
Потом ты устаёшь. О, эта усталость! И, шаг за шагом возвращаешься к себе. В голове появляется нечто, что человек уже не назвал бы мыслью. Пред-мысль? Около-чувство? Как беден человеческий язык.
Ты всё больше и больше ты, ты расправляешь плечи, пока человек, стремительно утрачивающий себя, пытается ... эээх, как ему спать-то охота!
И вот ты - совсем ты.
Ты проснулся. Ты живёшь. И, когда отголоски твоей жизни особенно стремительны и сильны, человеку с высот его кровати кажется, что это он видит сны...