Безумные сны. Бесконечные, тяжелые, навязчивое мелькание картинок без какого-либо смысла или общей закономерности из ночи в ночь, без конца и начала.
Пробуждение. Липкий пот по всему телу, головокружение, сильная головная боль. Усталость. Сколько времени? Семь утра? Плевать. Сил все равно больше нет.
Безжизненное, разбитое тело поднимается с постели, нетвердой походкой добирается до кухни. На столе остатки кофе, ровно на одну чашку. Разогреть и выпить залпом, без сахара и лимона. Тяжело опустившись на стул, понять, что не полегчало.
Душ. Струи воды. Сначала холодные, потом горячие, потом практически кипяток. Шум. Пар. Бред. Сколько времени она так стоит? Час? Надо выходить. Пора.
Полотенце кажется отвратительно грубым и колючим. Кошка очень странно смотрит. Что, всё действительно так плохо?
Компьютер. Музыка. Черт, именно сейчас хочется разнести всё это к дементорам! Дементоры. Отлично. Язык фанфиков по миру Гарри Поттера явно въелся в подкорку мозга.
Фиаско. Это полное фиаско. Она ходит по квартире и разговаривает сама с собой, сама у себя спрашивает, сама себе и отвечает.
- Почему, черт возьми, почему? Неужели оно настолько слабое, что ни у кого не возникает желания узнать, что дальше?
- Успокойся. Еще не вечер. Посмотри на статистику других авторов. Дай бог одна десятая прочитавших подписывается на обновления.
- Но у меня не подписывается НИКТО! – это уже крик, даже вопль, глухо разбивающийся о стены квартиры.
- Ты знаешь, что народным массам больше нравится слэш и прочая порнография, а истории о любви несовместимых на первый взгляд персонажей уже надоели. А если и нет, то все привыкли к стандартам, например, не убитый профессор Снейп и повзрослевшая Гермиона. А у тебя ситуация крутится вокруг Джинни. Вот зачем она там?
- Я имею право рассказать ее историю! И вообще, неужели людей перестали интересовать любовные треугольники?!
- Успокойся. На форуме Тайн оценят. Там твои самые преданные читатели, забыла?
-А вдруг и там тоже нет?!
- Слушай, это всего лишь фанфик, который ты начала писать от нечего делать, изнывая от тишины на Псковщине, хотя ехала туда, чтобы заняться Своим Произведением...
- Я к нему еще не готова. Не хватает жизненного опыта, не получается написать достоверно...
- И правда, куда легче погрузиться в уже придуманный мир, где не надо создавать ничего своего, лишь варьировать в предложенных рамках!
- Я ненадолго, - в голосе звучит обиженное сомнение.
- Ну да, как же. Вначале сериал Шпионка, теперь Гарри Поттер. Ты уже почти год варишься в этом, находя всяческие оправдания. Сколько еще лет планируешь так провести? Года три, четыре? Пять?
- Я на этом тренируюсь, и потом, читателям нравится, "Истина познается не сразу" прошла крайне успешно! Черт возьми, что же не так с этим "Лезвием"?!
- Просто признай, что писатель из тебя слабый. А ты думала, хороший? Очнись! Ты инженер, а не литератор.
- Какой я еще инженер?! Инженер, за всю жизнь не прочитавший ни одной технической книжки?! Инженер, не начавший до сих пор писать свой диплом и не имеющий никаких представлений о том, как это делать?
- Инженер-отличник, триумфально закрывший последнюю сессию.
- Случайно!!!!!
- Инженер, который хочет идти в аспирантуру.
- Потому что не знает, чем еще заняться после ВУЗа с такой специальностью!!!!
- Инженер, который хочет стать преподавателем.
- Потому что не умеет ничего, кроме как языком чесать!!!!
И вот, диалог с собой, как обычно, заканчивается ничем. Обе половины правы и неправы одновременно, каждая остается при своем. Чай. Горячий. Безвкусный. Осточертевший.
Снова липкий пот. Душно. Нечем дышать.
Улица. Дождь. Мелкий, противный, невозможный. Плевать. Бывали обломы и посерьезнее. Что же делать в подобных случаях? Курить. Сигарета, зажигалка, дым. Кашель, горечь во рту. И когда это помогало?..
Пусто. Пусто, черт возьми, пусто. Наверно, она сходит с ума. Это должно было случиться рано или поздно. Говорят, все писатели шизофреники. Может быть. Только она плохой писатель.
- Ты просыпаешься и сразу кидаешься к компьютеру, ты не гуляешь по улицам просто так – в ушах плеер, а перед глазами кадры видео, которые ты сделаешь к этим песням! Прочитанные книги вперемешку с фильмами снятся тебе ночами! Ты даже журналы читаешь с целью чему-то научиться по ним, а потом пытаешься до утра писать статьи. Ты себя загонишь! Твой мозг не отдыхает, ты всё время думаешь, анализируешь, генерируешь какие-то идеи, а потом не можешь спать!!
Мама, безусловно, права. Но что поделать, такой уж уродилась ее дочь. Не умеет она просто отдыхать. Да и как это – «просто»? Не смотреть фильмы, не резать их на видео, не писать романы, не подбирать новые песни, не фантазировать, даже не рисовать неуместно, художественно красивые отчеты к лабораторным работам?! А что же еще делать в этой жизни? Лежать и в потолок плевать? Тогда тем более рекой побегут мысли, без них жить невозможно! Ах да, можно убирать квартиру. Под музыку, конечно. Или в тишине, и думать. Думать, думать…
Черт. Правда, так можно свихнуться. А плевать. Если это судьба, надо её принимать и не выпендриваться. Она смеется и бросает окурок в урну.
Она всё равно допишет этот фанфик даже ради одного читателя, даже если и тот прочтет по ее просьбе и из вежливости. Плевать! Это ее жизнь, мысли, чувства, реализация и вдохновение. Может быть, она и правда плохой писатель, плохой поэт, плохой певец, плохой композитор, но всё равно не может иначе.
Хлопок входной двери. Дом. Кошка. Духота. Кровать. Подушка. Жужжание смс, и мобильник летит в стену.
Плохо. Плохо. Очень плохо. Есть только один проверенный способ исправить положение. На рабочем столе компьютера открывается папка «Творчество», открывается новый текстовый документ. Она уже знает, куда его вывесит, какими словами начнет повествование, сколько людей его прочтет или оставит комментарии.
Чуть больше нуля.
Поехали.
Январь, 2010 г.