Капуста.
Маленький мальчик Тёмочка – розовощёкий и голубоглазый – тихо сидел за столом на кухне. Ему недавно исполнилось пять лет. Теперь он знал – мама научила – что когда спросят о возрасте, нужно показать все свои пальчики на одной руке. В этом торжественном и бравом жесте прививалось понимание юбилея, когда всё лаконично и кругло и не надо ничего загибать.
Сидел Тёмочка не просто так, не из-за манной каши с клубничным джемом, которую обожал, но уже ел утром.
Он ждал маму; та работала неподалёку и часто, почти всегда, если её не нагружал лишними заданиями злой начальник, забегала в перерыв домой. Заносила продуты, быстро перекусывала-обедала. Ещё много говорила, обо всём; по правде, в словесном потоке старалась выплеснуть радость общения с малышом. При таком расписании классические сказки быстро иссякли, да и не интересны стали Тёмочке. Ну и ничего. Чем окружающая жизнь - не сказка? Испробованный приём приобщения к реальности. Тёма стал внимать историям про подруг на работе, где встречались и феи, добрые и отзывчивые, и ведьмы, тупые и бездушные, а начальник - обычный злодей, не повышающий зарплату. Похоже, с ним в союзе действуют чудовища-цены, которые норовят чуть что не так вокруг, резко (как в сказке) и страшно вырасти, с удвоенной скоростью, прожорливо уничтожая запасы… (мама остановила свой взгляд на принесённом пакете) капусты.
- Но ты не бойся. Вот по телевизору выступал наш дядя президент и объяснял, что другие плохие дяди ополчились на нашу страну, а мы должны поддерживать друг друга – тогда выстоим. -
Мама засобиралась, чмокнула в маленький курносый носик со сладенькой засохшей козочкой на кончике и ушла опять на работу. Тёмочка остался с бабушкой. Бабуля, оккупировав экран, смотрела свой очередной сериал. Тёма же задержался на кухне. Он стал перекатывать по столу не убранный мамой капустный вилок и разговаривать с ним:
- Капуста, капуста, помоги президенту. Капуста, капуста, помоги президенту.
2014. Декабрь.