Летний полдень. В большом селе знойно. Взрослое население пряталось в тени, дети резвились у реки.
— Мама, отпусти меня на речку, — канючил десятилетний Михей.
— Папа сейчас приедет на обед, проверит, как ты выполнил сегодняшнее задание, тогда, может быть, разрешит тебе идти на речку.
К дому подъехал трактор, остановился. Его мотор замолчал. Через минуту в остеклённый тамбур вошёл отец, человек среднего роста, одетый в майку и рабочие брюки. Тракторист с надеждой спросил сына:
— Ну, Михей, продемонстрируй, как ты подготовился читать задание?
— Папа, он не читал. Я читал. Можно я прочту, — и пятилетний Алёша в книге для чтения младших классов прочитал полстраницы медленно, но правильно.
Отец, стоя, с удовольствием, с нежной улыбкой выслушал малыша, потом присел на лавку и начал тяжёлый разговор:
— Михей! Ты два года сидел во втором классе. Получил задание на лето. И если его не выполнишь, то тебя не переведут в третий класс. Видишь: твой брат в два раза моложе тебя, а уже хорошо читает.
Ситуация: пятилетний Алёша читает гораздо лучше, чем десятилетний он, совсем доконала Михея. Второгодник почувствовал смутную обиду непонятную от кого и, чуть не плача, подавленным голосом сказал:
— Да-а-а, вы его любите, а меня никто не любит.
— Неправда, — заговорила бабушка Яна. — Ты наш первый внучок. Мы тебя боготворили. Мы тебе накупили много игрушек. Среди них — деревянные кубики с рисунками и буквами, и детские книжонки с красивыми азбуками. Тебе исполнилось три годика. Я показала тебе на кубике букву «А». Ты и слушать не захотел, швырнул кубик под кровать. Я постоянно пыталась учить тебя азбуке. Ты ничего не воспринимал, только баловался. Мы сохранили твои игрушки. Когда Алёше исполнилось три годика, я, как и тебе, показала ему на твоём кубике букву «А». Пришёл дедушка, и крошечный Алёша подбежал к нему, показал на кубике букву «А». В дальнейшем малыш показывал дедушке каждую букву, с которой его знакомили то я, то мама, то папа. И к пяти годам Алёша научился хорошо читать и даже считать до двадцати. Так что, Михей, твоя учёба полностью зависит от тебя. И никто тебе в этом не поможет, только ты сам себе помощник в учёбе.
Мама, папа, бабушка Яна горестно молчали, думая как же заставить Михея учиться. Отец, печальным голосом высказал своё решение:
— Трудно говорить, но придётся сказать. Михей, у тебя не прибавляются знания. Я тебя не пущу в школу, так как ты по-прежнему будешь убегать с уроков и проводить время в сомнительной компании. То, что ты не учишься — беда, но если окажешься в местах лишения свободы — горе. Если ты попадёшь в тюрьму, то перекроешь дорогу младшему брату для государственной карьеры и для работы на военных заводах, так как он будет считаться членом семьи, в которой есть человек, отбывавший наказание в местах лишения свободы. В нашем роду Клёновых никогда не было преступников. Поэтому ты с сегодняшнего дня будешь целый день кататься в кабине моего трактора и по мере сил помогать мне. Я тебя без надзора не оставлю ни на одну секунду, пока ты не станешь самостоятельным человеком. Мы сейчас пообедаем. И ты поедешь со мной в лес, где бригада уже заканчивает приготовлять брёвна для пилорамы. Туда прибудет и автопогрузчик.
С тех пор Михей проводил целый рабочий день с отцом и не посещал школу.
В середине сентября к Клёновым прибыла сотрудница департамента по образованию. Разговор состоялся в светлом тамбуре. Мама и оба сына сидели на лавочке. Сотрудница присела за стол и спросила:
— Почему ты, Михей Клёнов, не посещаешь школу?
Мама, с выражением душевной боли на лице, огорчённо сказала:
— Ты, Михей, герой без подвига, заварил кашу, тебе и отвечать.
Он честно и с юмором объяснил:
— Мне папа говорит, что делать, я понимаю и хорошо делаю. Но когда учат читать и математике, я не соображаю. Меня пытались учить бабушка, мама, папа, дедушка и учителя в школе. Ничему не научили. Я не совсем дурак, так себе, полудурок.
Начальница настаивала:
— В вашем селе школа недавней постройки с хорошей планировкой, оборудована современными приборами и компьютерами. В вашей школе прекрасные учителя. Не ленись, старайся, и ты станешь хорошим учеником.
Михей хитро прищурился и спросил:
— Вы, тётя, умеете учить людей?
— Разумеется, иначе бы я не работала в департаменте образования.
— Вот книга. Научите меня, пожалуйста, сейчас чему-нибудь, тогда я с завтрашнего дня начну ходить в школу.
Инспектор смутилась, посмотрела на золотые часики, на золотом браслете на своей белой руке, сказала: «Мне некогда, меня ждут», встала и торопливо удалилась.
Михею нравилось ездить с отцом на тракторе, нравилось протирать пыль в кабине и снаружи трактора, помогать мыть колёса. Мальчик присматривался к каждому движению папы при управлении стальным конём и его техобслуживанию, и ремонте. Когда повзрослел немного, нанимался к пожилым людям колоть дрова, или сделать побелку в доме к празднику. Папа доверял ему косить сено трактором с прицепленной косилкой. И юноша другие виды работ выполнял, а заработанные денежки помещал в сберкассе на свою книжку, не забывая часть заработка отдавать родителям.
Младший сын Алёша учился на одни пятёрки, занимал первые места на предметных олимпиадах.
Подошёл возраст Михея, старшего сына, и его весной призвали в армию, в тыловые войска. Через год, в следующую весну он демобилизовался и попросил маму посадить в палисаднике хорошие цветы. Мать не стала допытываться, зачем это надо, выполнила его просьбу. Когда цветы прекрасно расцвели, он попросил её сделать великолепный букет. Мама не сдержала на сей раз любопытства, спросила:
— Зачем?
— Пойду к медсестре свататься.
— Пустая затея. Она девушка городская, интеллигентная, а ты…— мама не договорила.
— Жениться — не учиться, получится, — уверенно ответил сын.
Он взял букет и пришёл в больницу, в кабинет врача.
Терапевт, много лет здесь проработавший, удивился:
— Михей, что случилось? Ты ни разу не болел, у тебя даже карточки нет.
— Я не к Вам, я — к медсестре, — и он подошёл к ней, сидевшей за другим столом, неуклюже поклонился и предложил: — Наташа, выходи за меня замуж.
Девушка весело захохотала.
Михей положил перед медсестрой букет на стол и глянул ей в глаза. Она смутилась.
Вскоре по селу разнеслась молва: Михей с медсестрой Наташей готовятся к свадьбе. И свадьба состоялась в назначенное время. И зажили они счастливо. И были у них дети, да такие хорошие, умные.
Любивший пофилософствовать механизатор высказался: «Смотри-ка, и дурак хорошо живёт, если с детства приучен он к работе».