Найти кинотеатр «Пять звезд на Новокузнецкой» удалось не сразу: раньше я там не бывала. Подсказали: он располагается в торговом центре «Аркадия».
Замечательное здание. Поднимаясь на третий этаж, я любовалась яркими огнями, роскошными витринами всего, что только душа пожелает. Ресторан с темными шторами и приглушенным светом внутри. Кафе, еще кафе, бар, ларек хотдогов и еще чего-то «хот»… И снова ларьки, киоски, магазинчики. Шикарная жизнь, очень престижная сегодня.
Добравшись до залов кинотеатра, я присела в фойе, поскольку пришла рановато. Был пятый час вечера. Ноябрь, и за окнами роскошной «Аркадии» уже почти стемнело.
В кинотеатре шесть залов, в которых одновременно шли разные фильмы. Почти все – под стать данному месту. Постеры обещали большие удовольствия молодым зрителям, их пришло немало, и пока что они подкреплялись, покупая пластмассовые ведерки с поп-корном, воду, пиво, жвачку, сладости, сегодня без всего этого для молодых кино не кино. Реклама фильма «Агент 007: квант милосердия» обещала рассказать о том, что этот знаменитый деятель «переживает предательство любимой девушки, встречает другую красотку, спасает от переворота одну маленькую латиноамериканскую страну, словом, ведет себя, как и подобает настоящему герою». Другой фильм, «Платон», наверное, еще круче. Он о человеке, который в «московской жизни – как рыба в воде». Успешный, обаятельный, суетливый. Он знает Москву, и Москва знает его. Он зарабатывает на «основных инстинктах». Контракты, контакты, деньги, девочки, связи – у него было всё. И всё было прекрасно, пока он не встретил… Любовь». Третий фильм… Впрочем, все они обещали много пальбы-стрельбы, крутых приключений, откровенного секса, даже порнухи.
Мне, человеку, проведшему в педагогической деятельности не один десяток лет, всегда интересно наблюдать за сегодняшней молодежью. Даже за то, которая в транспорте спешит оттолкнуть меня и моих сверстников, поскорее занять местечко на скамье, а если потом какой-нибудь пожилой человек попросит уступить место ему, тем более что на оконном стекле прямо написано: «Места для пожилых людей и инвалидов», все-таки место ему не уступить… А, между прочим, отношение к старшим, к старикам – важнейшее мерило культурного уровня любой страны и общества…
Итак, молодежь пришла вечером в этот культурно-торговый центр, как и в десятки других, отдыхать, наблюдать за красивой жизнью, участвовать в ней. Открывались двери одного за другим залов кинотеатра, и туда устремлялись зрители, нагруженные снедью и питьем, дополнением к «крутой» жизни на экране.
Открылись двери и «моего» зала, где должны были демонстрировать фильм режиссера Петра Тодоровского «Риорита», и я прошла на свое место. Девочки-билетерши убирали мусор с пола и сидений: упаковку или ведерки от «поп-корма», фантики, бутылочки, оберточную бумагу. Словом, некое оформление «красивой жизни», оставленное зрителями предыдущего сеанса с другим фильмом.
Фильм «Риорита» (2008 г.) несколько раньше анонсировали и обсуждали, один раз показали по телевидению, а потом почему-то показывать и рекламировать раздумали. Само название напрочь исчезло с рекламных полос газет. Я узнала о фильме случайно. В зале сидела почти одна, прямо перед его показом вошли еще два пожилых человека, супруги. Я невольно думала о том, что, наверное, есть что-то закономерное в том, что молодежь не хочет «смотреть про войну», ей это неинтересно; даешь гламур и красивую жизнь!
Фильм и впрямь оказался очень тяжелым.
Уже разменялся последний год Второй мировой войны. Какое-то наше подразделение, не сумевшее уйти, поскольку «наступление захлебнулось», как сообщается в фильме, оказалось в окружении немцев в лесу. Время от времени возникают перестрелки, мечут гранаты, они взрываются. Окружающий лес принял в себя немалое количество погибших русских. Иногда на них нечаянно натыкаются наши же солдаты. Жуткое зрелище… Так наткнулся и один из главных персонажей фильма, Сергей Пичугов, на висящий на дереве труп русского офицера. Взял карманные часы убитого. Очень ценные, золотые, «с музыкой». Они превращаются для него в оберег: солдат уверен, что пока часы с ним, ничего не случится с его родными.
А родные – рядом, в этом же застрявшем в лесу подразделении. Крестьяне из белорусской деревни, пожилой отец и три сына Пичуговы. Все они – главные герои фильма. И еще некто Бархатов. Когда на перекличке майор произносит его фамилию с ударением на втором слоге, тот поправляет: надо на первом. И невольно прочитываешь его мысль: так ближе к бархату, «материи благородной». Постепенно раскрывается сущность Бархатова, лагерного вертухая, который до войны служил охранником в системе ГУЛАГа, а потом оказался на фронте – в наказание за что-то или с заданием следить за солдатами и офицерами, подслушивать разговоры в воинском подразделении и доносить куда следует. Бархатов – редкий негодяй, провокатор и убийца. По мере этих открытий сущность его фамилии приобретает особо зловещий смысл.
На фоне обычных армейских буден в подразделении благодаря Бархатову происходят события очень трагические. Именно он подсказал старшему из братьев Пичуговых, Арсентию, очень тоскующему по жене, способ получить отпуск и поехать домой: совершить членовредительство. Наивный парень, не знающий, что это приравнивается к измене родине, простреливает себе ладонь и оказывается п од судом «тройки». В результате его публично расстреливают, в присутствии отца и братьев. Позорная казнь на войне.
Ситуация, в которой она происходит, заслуживает того, чтобы ее рассказать. ВЫ подразделение прибывает армейская «тройка». Всех собирают на лесном «плацу». Объявлено: будут награждения. Из приехавшего крытого грузовика вытаскивают стол, и в мгновенье ока на нем расстилается скатерть кумачового цвета, как красное знамя страны, ставятся графинчик и три стакана. Идут речи во славу родины и народа – с уверенностью в том, что страна обязательно победит фашистов. Мероприятие… Но вместо награждений – расстрел Арсентия Пичугова. Один из «тройки», более человечный, предлагает, чтобы, чтобы отец и братья ушли. Другой, руководитель, решает иначе: «Пусть смотрят! Чтоб неповадно было!» Вручали ли потом награды, не совсем ясно. Но чего они стоят перед такой чудовищной, циничной акцией?..
Ночью отец и братья тайно закапывают Арсентия в землю. Даже похоронить его по-человечески открыто невозможно: не разрешено…
Над семьей Пичуговых сгустились тучи. Вертухай Бархатов не дремлет. Спустя некоторое время подсказывает старому отцу семейства, чтобы отправился ночью к немцам и притащил «языка»; за это получит «орденок». Да и позор с семьи снимет – за Арсентия. Отец, сметливый деревенский старик, очень колеблется, но в конце концов идет на эту провокацию. Немцы обнаруживают его и убивают. Сын Павел, младший в этой семье и очень прозорливый, догадывается, кто автор «операции «Орден и «язык». А этот автор уже спешит доложить начальству, что старик «ушел к немцам»…
Тучи сгустились и над жизнью среднего брата Сергея. Он еще не понимает, что Бархатов провокатор и редкий подлец. Он еще ведет с ним разговоры о том о сем. Верит, что в лагере тот был благородным охранником, который помогал заключенным и их женам, пробирающимся к мужьям через всю страну и, что куда хуже и опаснее, через бесконечных охранников с их наглыми требованиями… О, «жены декабристов» ХХ века!
Сергей не понимает, что главная вертухаева цель в этой «дружбе» - получить у него (чтобы сам отдал!) те драгоценные часики, которые он снял с погибшего офицера в лесу. Взамен предлагает ему несколько других, но куда менее ценных часов. Совершенно ясно, откуда они у вертухая: взял у осужденных, скорее всего, им же и расстрелянных. Внушает наивному Сергею, что он служил на посту «охраны Советского государства от врагов народа». Но Сергей не может расстаться со своим талисманом.
Однако приходит и его час, угаданный. А точнее – назначенный вертухаем. Уже в Берлине, пока Победа совершает свои первые шаги по земле и армия-победительница вступает в побежденную столицу фашистов, Бархатов спаивает Сергея и тот засыпает. Вертухай ходит вокруг него, спящего, фактически им усыпленного, кругами и бубнит: «В такую минуту спать!» Чувствуется: компромат на наивного Сергея готов. Но часики-то как получить? Бархатов стреляет Сергею в голову и убивает его. Часики теперь у него. Даже если узнают, что солдата-«предателя» убил он, тут же докажет: он заснул, когда армия-победительница торжественно вступала на немецкую землю. То есть – налицо политическое преступление.
Попутно он совершает и иные подлости. В частности, омерзительно и публично насилует гражданскую немку, позоря армию-победительницу. Но если не драгоценные украденные часики, то часы высшие уже отстукивают его собственные последние минуты: негодяя убивают разобравшиеся в ситуации брат Сергея Павел и комбат-майор.
Победоносная армия входит в Берлин под бодрую мелодию танго «Риорита». Война закончена.
Тут надо бы сказать, что зрители выходили из зала молчаливые, подавленные, но удовлетворенные хотя бы тем, что Зло сражено: и фашистское, и гадина Бархатов умер.
Так оно и было: зрители выходили из зала именно в таком состоянии, хотя угнетенность и горечь не исчерпывали его полностью. Наши мнения о фильме полностью совпали. Только вот беда и проблема: этих зрителей было всего трое – я и пожилая супружеская чета; другие в нашем зале так и не появились.
Нашим общим и чуть ли не главным было чувство огромного стыда за то, что в армии-защитнице, армии-освободительнице служит и процветает такая мразь, как Бархатов. Стыдно было и за то, что Арсентия Пичугова расстреляли, даже не попытавшись понять, что с ним происходит и что никакой измены родине с его стороны не было. Стыдно было и за то, что пока наша армия победоносно вступает в Берлин, негодяй Бархатов совершает свои преступления. Стыдно за советские концлагеря, где ни за что ни про что гноили российскую интеллигенцию и простых людей, многих – из числа самых лучших; и за то, что Бархатов их хозяин.
Стыдно за многое. За саму систему, которая породила столь дикие, постыдные явления.
И все же, как ни странно, в душе после просмотра фильма преобладал свет. Потому что, несмотря ни на что, это позитивный и даже оптимистичный фильм, где показаны не только страшные сцены жизни, но и иные, удивительно светлые; их огромное духовное значение преобладает над всем. Именно они и показывают, что свет должен побеждать тьму, Добро должно торжествовать над Злом. Именно они показывают, куда должна идти жизнь и что в ней главное – в любых условиях и несмотря ни на что. Они наполняют душу радостью и оптимизмом.
Например, сценка в самом начале фильма, на перекличке, когда, подивившись неслыханной ситуации – в подразделении четыре члена одной семьи, старый отец и три его сына, пораженный майор спрашивает старика, зачем он-то пошел на войну, ведь такие не подлежали обязательной мобилизации, старик так просто и человечно отвечает: «Потому как здесь я могу присмотреть за сынами. Если погибнем, так все, а если погибнут они одни, без меня, так зачем я тогда?» Зачем ему жизнь, коли нарушится самый главный ее смысл?
Другая сцена, из середины фильма. Когда вертухаю Бархатову удается своей провокацией подбить старика Пичугова на то, чтобы тот тайно пошел к немцам ночью и притащил «языка», старик, сумев проникнуть к немцам, неожиданно попадает на кухню и видит большой запас картошки, свежей, недавно собранной (стоит примерно конец сентября). На секунду замирает, а потом берет в руки две картофелины и так смачно нюхает их! Картошка – это мир, а не война; это – дом; это – строительство жизни через сельский труд, через такую вот картошечку, через хлеб. Вечная цель человеческого существования!
И еще сцена, самая последняя в фильме, заключительная и глубоко символичная. С войны вернулся только один член семьи Пичуговых, младший сын Павел. С женой – медсестричкой из санбата. Прошли годы после войны. В минуту отдыха от трудов праведных Павел сидит возле своего деревенского дома на скамейке, играет на балалайке. Рядом – жена, старший сын лет четырех, второй, еще грудничок, жена держит его на руках. Семья… Любовь… Дети… Не в этом ли главный смысл человеческого существования вообще? Быстро сменяется еще несколько сцен, «бег» кадров – символ быстрого бега времени. И вот уже семья Павла разрослась, у него, как и у его отца, три сына. Все выросли, он постарел. Финальная сцена: в поле выходят все вчетвером, красиво и смачно косят. Четыре деревенских мужика, четыре косца, строители жизни. Так было и при жизни отца Павла, теперь у него самого три таких же сына. Жена в доме, занята всякой женской работой, общий смысл которой – держать дом и семью. Нормальное, здоровое, единственно правильное течение золотой жизни, как это задумано Богом и Природой. Тут правит бал Любовь. Человеколюбие. Труд. Красота мирной жизни, где великим смыслом наполнен каждый штришок, каждый миг. Ради этого стоит жить. И стоит жить, чтобы бороться за такую жизнь, в которой так четко обозначено, что и чего стоит на Земле, что на ней истинно свято.
В этих очень символичных сценах я вижу великий смысл замечательного, очень сильного фильма «Риорита». Над всеми мерзостями жизни в нем возвышается радуга настоящего света. Этот свет – как свет солнца, вдруг вышедшего на мрачный небосвод, заигравшее всеми своими лучами, осветившее и в момент поглотившее любой мрак и любую мерзость жизни. Означающий еще и победу света над мраком.
…Я выходила из зала очень подавленная и вместе с тем счастливая. А в фойе по-прежнему сверкала современная жизнь, яркая и гламурная, разноцветная, вся в слепящих огнях ресторана, кафе, афиш, на которые с удовольствием шел молодой народ и в которых очередная группа зрителей сейчас увидит ту жизнь, полную беззастенчивого секса, киношных ужасов, блеска, треска, всего того, в чем молодые хотят сегодня жить.
Долго выбиралась я из этого центра, пытаясь понять, почему вся та дребедень жизни, которая звенела и искрилась вокруг, подается так, чтобы напрочь заслонить от молодежи настоящие и серьезные проблемы жизни. Почему «Риориту» им не показывают? Фильм сначала ведь хорошо разрекламировали, потом показали один раз по телевизору; спустя два года, если не ошибаюсь, показали снова, тоже один только раз, а дальше будто заживо похоронили. Почему? Таким образом хотят спрятать истинную информацию о том, что иногда творилось в армии? Предпочитают любую лакировку правде? Не хотят, чтобы та горечь и безобразия жизни, о которых рассказывает фильм, дурно влияли на юное поколение? Но не получается ли как раз наоборот? И не только потому, что запретный плод сладок. Еще и потому, что тем молодым, кто много думает о жизни, все равно многое становится известно. Особенно теперь, в период царствования Интернета, который обо всем на свете расскажет…
Отлично помню, что раньше, лет сорок тому назад, чуть больше или чуть меньше, в журналистике (думаю, в литературе и искусстве тоже) преобладали такие установки тех, от кого зависело издать что-то или не издать: побольше оптимизма; пессимизм нам не нужен. И деятели литературы, искусства, журналистики вынуждены были (по крайней мере, многие) именно так писать, такие материалы проталкивать.
Но этот фильм как раз по-настоящему оптимистичен : мерзавец наказан; семья реабилитирована; и вообще – да здравствует жизнь! Почему же это отбирается у молодежи? Предлагается всякий хлам, хламур, а вовсе не блестящая жизнь. К пустоте и мишурному блеску призывает сейчас массовое искусство, кино в том числе.
И чему же тогда удивляться, что на значительную долю юное поколение стало таким бездумным и даже страшным. Им кажутся смешными и нелепыми наши идеалы. Я не имею в виду тех, кто орет: «Да здравствует Сталин!» Я беру наши самые обычные идеалы, наши главные жизненные ценности. И вот они-то не нужны молодым. А среди них – трудолюбие, честь и честность, высокая мораль, человечность. И многое другое. Нашим молодым нужно иное: внешний блеск, фактически – блеск мишуры, внешне красивая дешевка, успех любой ценой.
Это очень обидно. И что же винить тут кого-то, кроме самих себя?! Кроме тех, кто запрещает показывать прекрасные фильмы, скрывает правду, вуалирует жизнь, как всегда было при социализме, а то еще и похлеще. При таких ориентирах мы собственными руками уничтожаем много хорошего в своей жизни.
Фильм «Риорита», снова спрятанный, возмущающий некоторых ветеранов, как раз и есть луч света в темном, хотя и мишурно-блестящем свете гламура. А ведь его можно было бы очень умно и плодотворно использовать в качестве сильнейшего орудия воздействия на молодые умы Сейчас показывать и даже рекламировать его – самое время. На дворе не пятидесятые годы, а период полвека спустя. Почему так пышно и торжественно подается любая пошлость и трескотня, а то, что истинно талантливо и очень нужно, прячется под спуд? Это глубочайшая ошибка. Моральная, политическая. Практическая. Всякая.
Да, сегодняшняя молодежь - люди совсем другого времени, которое диктует свои законы, создает собственные приоритеты, подчас напрочь отменяя прошлое, презирая и перечеркивая его. Но истинные жизненные ценности, как и, к великому сожалению, жизненные мерзости – вечны. И сегодняшние молодые, каждый человек через свои беды и страдания, придут к пониманию настоящего Добра и настоящего же Зла. Фильм «Риорита» - честен и правдив. А там, где идет честный рассказ о нашем прошлом, у молодых появляется и истинное же ощущение его сложности, возникают интерес и понимание трудностей, доверие к создателям такого фильма. То время совсем не чуждо нынешним молодым, тогда жили их родители, хотя и были детьми, их бабушки и дедушки. И не возникает идиотского вопроса, который на полном серьезе иные молодые иногда задают своим старикам: «Как вы могли создать такую страшную страну?» Фильм «Риорита» очень многое объясняет, именно в том смысле, почему и как такое могло случиться. И нормальных людей он именно избавляет от возможных оскорблений в адрес старших, а негодяев и тех, кто создал ГУЛАГ и разложил определенную часть общества и армии, изобличает полностью.
Как бы нам ни было стыдно за позорное прошлое, за великие злодеяния, творившиеся в Стране Советов в разные периоды ее существования, как бы ни хотелось это спрятать с глаз долой, скрыть такое невозможно, разве что на небольшое время, что и получилось на деле. Только разоблачение всех зол, только покаяние если не тех, кто творил те гнусности, потому что их физически уже в основном нет в нашем мире, но других людей за них, за всю нацию может дать нам шанс на доверие молодых. На воспитание совсем других людей, для которых главным будет не дешевая мишура, не всевозможный гламур-хламур как главная ценность жизни, а глубокое понимание того, что каким бы горьким ни было прошлое, в нем тоже было что-то светлое и оно заслуживает быть взятым для подражания и удержания в жизни; а во-вторых, что только они, молодые, сами, своим трудом и умом, своей любовью к родной земле, своим патриотизмом в самом высоком смысле этого слова могут спасти свою родину.
И еще одно: очень важно и уместно вспомнить здесь о манкуртах и манкуртизме, что так потрясающе точно объяснил всем нам великий писатель и философ Чингиз Айтматов. Потеря памяти о прошлом приводит к уничтожению человеческой морали и самого человека в принципе. Фильм «Риорита» и подобные ему – лучшее средство не допустить того, чтобы мы превратились в манкуртов.