Как я вернулся в Закулисию

Александр Ясень-Горелов
   Всё началось в сентябре 1958 года.
   Началось для меня, а для моей Матушки -
   Анастасии Захаровны(тогда - Корнеевой)
   всё началось гораздо раньше - в 1932-ом году,
   когда она пришла в  театр "Неистового" Мейерхольда
   "просматриваться" на вакансию "артистки кордебалета".
   Пришла 19-летней девушкой, пять лет отзанимавшейся
   на Пречистенке в "школе босоножек" Ирмы Дункан.
   Моя матушка была принята в труппу на полставки,
   т.к. уже была студенткой-заочницей фельдшерско-спортивного
   техникума, где готовилась получить профессии
   "фельдшер-акушер" и "тренер по игровым видам спорта".
   О её спортивной подготовке говорит такой факт биографии -
   под именем своего, на два года моложе, брата - Василия,
   она играла в юношеской команде футболистов
   "Текстильщика" г.Лобни на первенство "Трудовых резервов"
   Московской области. Играла на месте "стоппера", т.е. -
   центрального защитника.
     Такие были "времена и нравы".

     Итак - всё началось для меня в 1958 году,
   когда моей Матушке, после длительных переговоров
   с дирекцией, милицией, "людьми в штатском" разрешили
   вернуться на работу в театр , но не в Малый(на его
   Малую сцену на Ордынке), где Матушка работала до ссылки,
   а в Транспорта (да и то - после телефонного звонка
   Народного Артиста СССР Андрея Львовича Абрикосова -
   довоенного друга всей семьи Гореловых-Ревенковых)
   на должность мужского костюмера "постановочной части".
   В Малый ей разрешили перейти только в 1958 году.

     И возник вопрос : "Куда девать меня -
   пацана, которому 6 лет по документам, а фактически
   (по рождению)- 8-мь ? Ответ один : "С собой - на работу!".
   Дома меня оставить никак нельзя - там моя "Вторая старшая
   сестра" - Валентина, делает уроки за шестой класс Бутовской
   средней школы № 1081(после второй смены) и нянчит мою младшую
   сестру Татьяну, которой три годика и четыре месяца.
   И я впервые вошёл в Театр со "служебного входа".
   Впервые вошёл в "Страну Закулисию". Временно...

     Впоследствии Таня пойдёт по стопам моей
   "Первой старшей сестры"- Оксаны Леонидовны, имевшей
   довольно необычную для женщины профессию -
   "Подземные буро-взрывные работы".
     Татьяна после обучения в Моск.горном институте
   защитила свой диплом с записью в графе "специальность" -
   "Горный инженер. Строительство подземных сооружений".
     Впрочем, для многих потомков "бывших",   
   работа в полевой геологии, геодезии, на буровых,
   в лесоустроительстве и вообще - "подальше от Москвы",
   стала спасением в те "славные годы".
     Перечитайте мемуары князя Сергея Голицына
   "Записки уцелевшего", или Олега Волкова "Погружение во тьму"-
   вам многое прочитается, а ещё больше поймётся между строк.

     Да и я сам, после моей "комиссации"
   с Краснознамённого Черноморского Флота,куда
   я с диагнозом: "астигматизм, врождённый, сложный"
   был призван, талантливо обманув призывную медкомиссию,
   но через 14-ть месяцев был разоблачён, продолжил "жизнь"
   в Московском Геологоразведочном Институте,
   в "лаборатории электротехники".
     А потом - техником-геофизиком в 6-ой партии
   2-ой экспедиции Всесоюзного треста "Аэрогеология",
   где в должности "рабочий-геофизик" в 1973 году работала
   автор книги "Вахтанговские дети" (и многих других    
   прекрасных книг о геологах и подростках, о Вахтанговском театре,
   с которым в нашей семье многое связано)- Анна Владимировна Масс,
   а тогда для меня просто - Анечка Масс, о которой я тогда толком
   почти ничего и не знал, кроме фамилии Её отца -
   сценариста и драматурга, - мужа "довоенной"
   вахтанговской актрисы Натальи Масс...

     В итоге - до 1978-го года, когда я "завязав" с экспедициями
   в Якутию, Среднюю Азию, поработав один летний "полевой" сезон
   на моей "Самой малой Родине" - в Поморье, решился на отчаянный
   поступок - пришёл устраиваться на работу в "Арбат-26-ть" -
   в Государственный Академический Театра имени Евгения Вахтангова.
     Одна зима 1974-го года, когда я студентом МГРИ подрабатывал
   монтировщиком декораций в "Маленьком Станиславском",
   дала мне твёрдое убеждение, что Цицилия Львовна Мансурова
   не совсем была права, когда на "домашнем" прослушивании
   1967-го года(организованное моим "крёстным" -
   Народным Артистом СССР Андреем Львовичем Абрикосовым),
   сказала мне: "Александр! У Вас - прекрасная фигура,
   отличная дикция, но с Вашей "нулевой" мимикой,
   в нашем Театре - Вам делать нечего!".
     Я решил, что "роль" специалиста по проведению
   спектаклей именно в "Арбате-26-ть" - моя "планида".
     И я, теперь уже - профессионально, вошёл в Театр, -
   в лучший Театр Европы, в Театр Вахтангова, ставший мне родным.
   Вернулся в "Страну Закулисию", в которой и пребываю...