В шестидесятых годах прошлого века, наша семья, состоявшая из восьми человек, жила в небольшом сибирском посёлке. Отец, бывший фронтовик, работал в лестранхозе, на трелёвке леса.
Мать на производстве не работала, она была домохозяйкой и всё своё время посвящала нашему воспитанию. Шестеро детей в семье - большая нагрузка на родителей, но они относились к жизни оптимистично. Наша семья была дружной. Быть может, такому положению дел способствовало их отношение к жизни. Родители держали двух коров, телят, поросят. Двор, как говорится, был полон живности.
В кухонное окно квартиры был виден огород площадью в двадцать соток : в нём сажали картошку и зелень. Кроме этого огорода, родители садили картошку за деревней, иногда на двух полях, по десять, десять соток, каждое поле.
Деньги, которые отец получал за работу в лестранхозе, по тем временам были-очень приличными. Иногда, после аванса или получки, родители покупали в магазинах спиртное и уходили в гости к родственникам или знакомым. Любили в те годы люди ходить в гости друг к другу. За рюмкой водки или за стаканом чая, вели бесконечные разговоры о жизни, о прошедшей, Великой Отечественной войне, или о родных, которые давно ушли из земной жизни.
В наступивший, декабрьский вечер, родителей дома не было. Они ушли к маминой сестре, жившей с четырьмя дочерьми и мужем на соседней улице. Днём, мать получила за отца получку в его конторе, находящейся недалеко от нашего дома, сходила в магазин и купила для него бутылку водки.
Утром, перед уходом на работу отец говорил ей: - Сегодня получка! Бутылочку "москвича"( Московская водка) купишь. Если, в магазине будет "Cпиридон Иванович"( Спирт питьевой), то бутылочку спирта купи. Сходим в гости к Ивану с Паной , посидим, чай попьём. Я Ивану на работе говорил, что вечером к ним с бутылочкой водки придём.
Вечером, я делал уроки. Братьев и сестёр дома не было. Мать с отцом ушли в гости к её родственникам. Когда я выполнил школьные задания, то решил почитать книгу, что взял в сельской библиотеке, но увы, в это время сосед наш по дому дядя Костя Ушаков, живший через стенку в нашем доме, пел песню о лесорубах. Эту песню, о людях, работающих в тайге, он полюбил сразу же, как услышал. Мне, по воле судьбы, пришлось стать его слушателем. Я лежал на панцирной кровати в маленькой комнате и смотрел на белую, оштукатуренную стенку; иногда смотрел на небольшое окно комнаты, на подоконнике которого, в двух горшках, краснели цветы герани. Мой взгляд задержался на них, на секунду, не больше, потому что в это время, за стенкой, во всю свою лужёную глотку сосед пел:- Только иволга поёт, только иволга поёт, только иволга поёт.
<<Да,только иволга поёт>> , - думал я и смотрел на стенку, разделявшую квартиры.
-Только иволга поёт, - продолжал петь дядя Костя, словно подтверждая мои мысли.
<<Дядя, Костя, у тебя склероз?>>, - думал я и смотрел на трещину в штукатурке стены.
- Только иволга поёт, - продолжал петь свою бесконечную песню дядя Костя.
Я уже отчаялся услышать продолжение этой песни, как неожиданно для меня, он вспомнил два слова из этой песни.
<<Слава Богу! Наконец-то, дядя Костя вспомнил ещё два слова из неё!>> - обрадовался я.
Зря я обрадовался этому, потому что он запел: - Только иволга поёт, только иволга .