Обстановка и обстоятельства похорон Яны были для меня огромным стрессом, её смерть – настоящим ударом. Я решила больше не заводить кошек. Мне казалось, что ни одна кошка в мире не сможет мне стать таким другом, каким была для меня Яна. Я грустила без неё, печалилась её уходу и постепенно входила в ритм повседневной жизни без поездок по врачам, без тревог и волнений за своего питомца.
Подруга, живущая в одном доме со мной, обратила внимание на удивительный факт: не прошло и месяца, как началось настоящее «паломничество» разнообразных кошек ко мне. Однажды, открыв входную дверь, я обнаружила на коврике взрослую белую кошку. На лавочке у подъезда как-то сидел черно-белый кот. Мне всегда нравились так сказать монохромной расцветки кошки – черные, белые, серые в разной комбинации. Никогда меня не привлекали рыжие или пестрые. И именно такие коты и кошки попадались мне у дома, но я даже бровью не вела, и брать их к себе не собиралась.
Пока я в один из вечеров, сидя на кухне, аж с седьмого этажа, не услышала на улице мяуканье. Вышла к подъезду и заметила маленького котенка, один в один цветом как Яна, как тот котенок, которого когда-то утопила. В этот момент сердце у меня ёкнуло. Сколько чувств во мне всколыхнулось: раскаяние за ту безвинно-отнятую жизнь, мучение похорон, нежность к маленькому беспомощному существу, вся моя любовь к кошкам. Я сбегала домой и принесла сосисок. Котенок жадно ел, а я сидела рядом и мучительно размышляла, не взять ли мне его домой. Провела так, наверное, час, но не решилась. Вернулась в квартиру и долго-долго думала, взвешивала все «за» и «против», сомневалась, колебалась. Потом приняла решение – беру. Вернулась на улицу, а котенка уже нет. Я бросилась его искать, по подвалам, помойкам, подъездам. Ничего. Пропал. Каждый день я высматривала его в окрестностях нашего дома, пока кто-то из соседей не рассказал, что какой-то дядька перебил всех котят, недавно родившихся у бездомной кошки в подвале нашего дома. Дальше я жила с глубоким чувством вины, что если бы не моя нерешительность, котенок был бы жив.
Так прошел год без моей кошки. Яна умерла в мае, а следующим летом меня ждала удивительная встреча. В середине дня я возвращалась из магазина. Открываю дверь подъезда и, откуда ни возьмись, туда юркает котенок. На ступеньках перед почтовыми ящиками я его рассматриваю. Котенок-подросток, черный с белой грудкой и лапками. Кладу ему немного сметаны. Он ест. Я отворачиваюсь и иду к лифту. Вдруг вижу, что он меня догоняет и садится рядом. «Интересно! Посмотрю, что будет дальше». Приезжает лифт, открываются двери, и котенок спокойно заходит со мной. «Невероятно!» А что еще я могла подумать? Приезжаем на этаж. Я опять кладу сметаны на ступеньки лестницы, но котенок уже на неё не реагирует. Просто ждёт. Когда я открыла дверь квартиры, он первый зашел ко мне домой.
Я решила, что буду искать ему хозяев. Ей. Целый месяц я предлагала кошку друзьям, знакомым, коллегам, пока одна моя знакомая не сказала: «Ты с такой любовью рассказываешь про этого котёнка, что тебе надо просто оставить ее себе». Так у меня появилась Татанка.
Слово «татанка» или «татонка» на языке индейцев племени сиу означает «бизон». Меня очень веселила идея назвать кошку – Бизон. Впоследствии меня все спрашивали «Что за странная кличка у твоей кошки?», а я, всегда получая массу положительных эмоций, рассказывала про сиу. Кошка была умной, очень жизнерадостной и невероятно любила компьютер. Точнее, лежать на мониторе (который в те времена был огромный и широкий). Один мой знакомый, друг из Бельгии в программе ICQ, в ответ на мои рассказы о вечно свешивающихся лапах на экран, назвал ее Cyber Cat и шутил, что когда я сплю, она общается с другими киберкошками в виртуальном пространстве.
Татанка была «моей» до мозга костей. Чувствовала меня, знала все мои душевные порывы. Я отвечала ей полной взаимностью и обращалась с ней уважительно, как с человеком. Когда она спала у меня на постели, так же как и Яну, я не сгоняла ее – просыпалась, аккуратно вытаскивала из-под кошки ноги и тихо переворачивалась на другой бок, чтобы только её не разбудить. Несмотря на подобное отношение, кошка никогда не была избалованной – в ней чувствовался партнёр, полный достоинства, любви и жажды жизни.
Будучи еще совсем юной кошкой, она как-то незаметно выбежала в подъезд. Мы не сразу обнаружили отсутствие кошки в квартире, а потом пошли с моим молодым человеком искать ее на лестницу. На площадках между этажами проходила толстая труба мусоропровода, за которой можно спрятаться. Мы прошли все этажи, но кошка так и не нашлась. Тогда я решила еще раз пройти с девятого до первого этажа, но звать кошку не кис-кис’ом, а по имени. К моему изумлению, на середине пути, из-за трубы с мяуканьем вышла моя Татанка. Она осознанно не отзывалась на «кис-кис», хотя наверняка узнала мой голос, пока я не начала звать её по имени! Я взяла её на руки, она была напугана и рада, что нашлась. После этого эпизода, она больше никогда не выбегала в подъезд.
Татанка жила у меня уже пару лет, как однажды она пропала. Прошло полдня, прежде чем я поняла, что не вижу нигде кошку. Я была уверена, что я или мой друг случайно закрыли ее в шкафу. Проверила везде, безрезультатно. Подождав до вечера и так и не обнаружив кошку, я подняла тревогу. Мы тщательно осмотрели каждый закоулок квартиры, искали ее в подъезде, но тщетно. Мысль, посетившая нас, была ужасна – наверное, кошка выпала из окна.
Сейчас я уже не помню, возможно, прошли сутки, пока мы ее пытались дождаться, потом найти в квартире и подъезде. Через некоторое время стало очевидно, что искать надо на улице. Мы написали десятки объявлений, пошли вокруг дома их расклеивать. Был поздний вечер начала мая, довольно прохладно, я была в толстой куртке. Нам встретился участковый, которого мой друг хорошо знал. Мы рассказали ему нашу историю. «А я как раз недавно видел окровавленную кошку у подвала вашего дома и еще подумал, что она выглядит как домашняя» - ответил он.
Вот с этого момента во мне как будто что-то переключилось. Адреналин, наверное, что там еще выделяется в кровь, гормон стресса, в общем, состояние у меня было до крайней степени взвинченное. Мы прибежали к подвалу и увидели Татанку, сжавшуюся в углу, в окровавленной мордочкой. Я сняла куртку, осторожно переложили кошку на неё. Пешком мы добрались до ближайшего ветпункта. Мне было холодно без куртки, но это было не важно. Её осмотрели, но отправили нас на другой конец города, где ночью можно сделать животному рентген и УЗИ.
На машине мы привезли кошку в клинику, по результатам всех обследований вердикт таков – внутренние органы целые, всё в порядке, но сломаны челюсти. Вероятнее всего, она выпала из окна кухни: 7 этаж, внизу козырёк подъезда, о который кошка и ударилась мордой. Пожилой хирург забрал ее на операцию, на час. Через два часа он вышел и сказал: «Если бы я знал, что там, не взялся бы оперировать - лопнуло верхнее нёбо, а кости нижней челюсти раздроблены почти в крошку. Я сложил осколки и соединил, что мог, проволокой, поставил металлические скобы, соединяющие правую и левую кость нижней челюсти. Когда всё срастется, металлические детали можно будет снять, под общим наркозом». После чего он показал нам, что кошкины челюсти, ровные, при закрывании рта соединяются в правильный прикус. Волшебник.
Мы привезли кошку домой, положили в коробку у батареи – она ведь еще была под наркозом, мерзла, а сами пошли спать в другую комнату. Было 8 часов утра. Я очень хорошо помнила, как Яна отходила от наркоза – она плохо соображала еще пару часов после пробуждения, куда-то пыталась ползти и я сидела рядом всё время, пока она полностью не пришла в себя. Это было необходимо. С Татанкой я не сидела – была очень уставшая, и хоть думала, что нужно ее оберегать, но пустила дело на самотёк. И совершила чудовищную ошибку.
Я даже не заперла дверь к Татанке. Через некоторое время, немного очнувшись, Татанка в бессознательном состоянии выползла в коридор. Там на стене, до самого потолка, была прибита когтеточка, по которой кошка забиралась на антресоли. И она попыталась залезть наверх, но будучи еще слабой после наркоза, сорвалась и упала. Я проснулась от этого звука. Выбежала в коридор, подобрала Татанку, отнесла обратно в коробку и с замиранием сердца заметила, что челюсти, так ювелирно собранные хирургом, перекошены.
В тот же день мы созвонились с врачом, друг привез его к нам домой. Видно было, как наш доктор расстроен, когда увидел, что вся его работа пошла наперекосяк. Предложил два варианта – сделать кошке «намордник», который будет фиксировать челюсти в правильном положении, пока они не срастутся, или оставить так, а со временем сделать еще одну операцию, чтобы сросшиеся челюсти сломать и собрать правильно. Жалко было мучить её еще и намордником, и решили, пусть срастаются так, а дальше видно будет.
Так Татанка приобрела зловещую «улыбку» - мало того, что смещённые челюсти не давали полностью закрыть пасть, так еще клыки, один верхний и противоположный нижний, торчали наружу, раздвигая губы. Как-то к нам приехал в гости друг, в коридоре снял верхнюю одежду, мы пошли в комнату, а он остался стоять, прижавшись спиной к входной двери. «Почему ты не проходишь?» - спрашиваю я. А он смотрит на кошку, сидящую напротив, и говорит: «Что она на меня скалится?» Татанка стала настоящей сторожевой кошкой, наводящей страх.
Со временем эти торчащие клыки выпали, и «улыбка» кошки стала более мягкой – по-прежнему немного были видны дёсны, но это не казалось таким зловещим. Мы привыкли к металлу в её челюстях – гладишь её по подбородку к шее и чувствуешь поперечные металлические скобы под кожей, и когда она зевала, под языком виднелась проволока из медицинской стали. Кормить кошку я старались мягкой пищей или нарезанной маленькими кусочками. Кривые челюсти не мешали Татанке, и она даже активно ловила мышей на даче.
Есть еще один компонент в этой истории, очень интимный для меня, мистический и совершенно необъяснимый. В 15 лет я впервые послушала Александра Башлачёва и буквально «заболела» его поэзией, манерой исполнения и, наверное, влюбилась в него. Когда я начала изучать его биографию, он уже погиб – самоубийство в 27 лет. Почему-то я решила, что мне тоже надо в 27 лет выпрыгнуть из окна. Что-то подростково-истероидное было в этом. Время шло, тексты его песен не теряли для меня глубины и огромной силы, но со временем идея про самоубийство стала тем, чем и была – моей дурацкой подростковой позой. Но к своему изумлению, а затем и ужасу, я поняла, что эта мысль въелась в меня.
Жизнь текла своим чередом, подростковый возраст остался в прошлом, я уже слушала другую музыку и с волнением ожидала 27 лет. Я боялась, что со мной что-нибудь случится, хотела жить и становиться старше. В день, когда мне исполнилось 28 лет, я глубоко-глубоко вздохнула, и появилось ощущение, что пропала стена, перегородившая жизненную дорогу и теперь впереди бескрайний горизонт. Моя кошка Татанка выпала из окна, когда мне было 27 лет, в мае, за несколько дней до дня рождения Александра Башлачёва.
Каким-то мистическим образом моя кошка была связана со мной, даже не знаю на каком уровне, самом глубоком, наверное. Спустя несколько лет, был еще один случай: мы с мужем заметили у Татанки какие-то выделения и сразу отвезли её в больницу. Врач сказал, что у кошки воспаление матки, но нам очень повезло, что гной выходил наружу. Если бы скапливался внутри, мы бы ничего не увидели и кошку бы не спасли. Ей всё удалили, и она потом еще долго прожила. Примерно в это же время и у меня были небольшие проблемы по этой части, которые благополучно решились с помощью лапароскопии.
У Татанки никогда не было котят, хотя каждый год она проводила лето на даче. Может, в её организме что-то нарушилось в результате падения из окна. Но её материнский инстинкт никуда не делся. Во время своей беременности я очень волновалась, как кошка воспримет нового члена семьи. Да еще и внимания получать будет в разы меньше. Вернувшись из роддома, я оставила новорожденную дочку под присмотром мужа и бабушки-дедушки, взяла Татанку и заперлась с ней в соседней комнате. Я решила с ней поговорить. Села напротив неё и с полной серьезностью начала:
- Татанка, у меня родился ребенок, который ничего не может сам и полностью от меня зависит. Я должна беречь, кормить и защищать мою дочку. Ты – взрослая, а она – котенок. Она требует много внимания и заботы. Мы должны быть очень бережны с ней.
В этом ключе был построен мой монолог, по окончании которого я была уверена, что кошка отлично меня поняла. Мы вышли из комнаты, кошка спокойно обнюхала новорожденную и ушла.
То, что Татанка меня вправду отлично поняла, я убедилась на деле. Всякий раз, когда дочка начинала плакать, кошка со всех ног неслась к ней, кружила вокруг, издавала какие-то звуки, нервничала. А когда дочка спала, Татанка чаще всего спала рядом. Ни разу кошка не приревновала меня, не царапала дочку и не кусала, ни в младенчестве, ни позже.
На даче Татанку знали все. Я ходила гулять с коляской и со мной рядом шла кошка. Она гуляла со мной, как собака. Если я шла по посёлку, кошка сопровождала до первого двора с псом. Заслышав лай, Татанка сворачивала с дороги, убегала на чей-нибудь участок и ждала нашего возвращения. На обратном пути я просто звала ее по имени, она выходила на дорогу и мы вместе шли домой. Это было удивительно. Но еще более поразительно было то, что Татанка ходила со мной гулять в лес.
В нашем дачном лесу есть основная, хорошо утоптанная дорожка. По бокам от неё черничник и высоченные деревья. Однажды я вошла в лес и прошла по тропинке всего метров 50, и вдруг слышу сзади звук, очень напоминающий приглушенный стук небольших копыт (никакой другой аналогии мне в голову не приходит). Не успеваю оглянуться, как меня на предельной скорости обгоняет Татанка. Она бежала во всю свою животную мощь, вперед и вперед. И еще через пару десятков метров, не сбавляя скорость, буквально взлетела по стволу огромной сосны. Зависнув там немного отдышаться, она спустилась. Я даже остановилась, заворожённая. Татанка же вновь побежала и аттракцион повторился.
Зрелище было исключительное. При таком разгоне ей удавалось подняться по стволу на высоту нескольких метров. Для меня так же потрясающим было чувствовать её азарт, наслаждение своими силами, возможностями своего тела и окружающего леса. Набегавшись, Татанка пошла рядом со мной, иногда отвлекаясь на интересные запахи и звуки в кустиках черники.
С того первого раза, начались наши с Татанкой совместные прогулки по лесу. Я экспериментировала: дав ей набегаться, сворачивала с тропинки и брела по черничнику, и Татанка пробиралась рядом. Как-то я пошла за грибами. Татанка по обыкновению собралась вместе со мной гулять в лесу и бегать. Но я-то запланировала далеко идти, - кошка без раздумий пошла за мной и выдержала довольно долгий поход.
У Татанки была замечательная внешность. Будучи гладкошерстной кошкой, она обладала потрясающе пушистым хвостом. Порой казалось, на нем шерсти столько же, сколько и на всем теле. Во время наших прогулок по лесу, я боялась, что Татанка этим лисьим хвостом наловит клещей. Но ни разу, ни один клещ не напал на мою кошку. Зато однажды кошка встретилась со змеёй.
Дочке было лет пять, когда я решила, что она достаточно подросла и окрепла, чтобы дойти до болота. В резиновых сапогах, головных уборах, с корзинками, мы вышли из дома. По обыкновению, Татанка пошла за нами. Я проинструктировала дочку на случай встречи со змеёй. Как оказалось, не напрасно. На подходе к болоту у нас растет высокая густая трава. Я шла первая и увидела змею. Крикнула дочке, и она сразу остановилась. А вот кошка инструкций не получала, поэтому она приготовилась на змею охотиться. Я испугалась, начала кричать кошке, махать на неё руками, пугать и, наконец, смогла ее отогнать. Ситуация разрешилась благополучно: змея уползла и мы пошли своей дорогой.
Татанка прожила 10 лет. Её угасание и смерть так же сопровождали удивительные ситуации. Мы должны были переехать – я, муж, дочка и кошка, но не в новую квартиру, которая была не до конца готова, а к свекрови. Мы заранее начали готовиться, и в этот момент кошка перестала есть. День, два, три. Мы забеспокоились и отвезли её в клинику. Её сделали УЗИ и рентген, и оказалось, что у неё рак с метастазами во внутренних органах. Оперировать нет смысла, так как и возраст уже солидный, и результат очевиден.
Дома мы с мужем долго рассуждали и решили: пусть живёт, сколько проживет, а если начнутся боли, то усыпим. Только муж сказал, что не сможет усыпить её, но это для меня не обсуждалось – если усыпление, то я её повезу, всё ей объясню, и буду смотреть ей в глаза до последнего момента. Татанка моя кошка, и только я должна буду это сделать.
В ветеринарной клинике рядом с домом ей поставили в лапу катетер и вводили глюкозу и прочее питание. Но через пару дней она этот катетер вытащила, мы смирились и стали готовиться к худшему. Прошла еще неделя-другая и вдруг кошка начала есть и полностью восстановилась. Мы благополучно переехали к свекрови, прожили там два месяца и поехали уже в готовую свою квартиру.
На новом месте кошка быстро освоилась. Жила, как ни в чём не бывало 4 месяца, а затем история повторилась – Татанка перестала есть. Через неделю перестала и пить. Похудела до страшности, шерсть потускнела и свалялась. Вот в этот момент я подумала, что ведь кошка – это такая же тварь Божья, как и человек, почему бы не дать ей святой воды. Без особой надежды налила ей святой воды в её поилку и к моему огромному удивлению, она начала ее пить. Два дня Татанка пила только святую воду и опять пошла на поправку. Разъелась до прежних объемов и выглядела изумительно.
После этого она прожила еще полгода. В середине лета всё повторилось – кошка перестала есть, похудела, стала слабеть. Почему-то я поняла, что это конец. Моя семья уехала на юг, а я с кошкой осталась дома. Ночью я проводила своих домочадцев в дорогу, и интуитивно чувствовала, что надо кошку везти на дачу. Едва дождавшись утра, я положила кошку на переднее сиденье машины и помчалась за город. Этот день кошка в основном лежала, а потом вдруг исчезла. Но через час появилась. Оказалось, что она ползком добралась до соседей, с которыми дружила каждое лето, посмотрела на них и уползла обратно. Попрощалась.
Вечером Татанка начала «плакать» - мяукала как-то тоскливо. Я вынесла её на траву, и стала гладить, говорить ей как её люблю, как много она для меня значит. Я поняла, что она умирает. Я так и сидела с ней, пока у неё не остановилось дыхание. И даже когда она уже не шевелилась и не дышала, я продолжала сидеть с ней и говорить что-то ласковое. На рассвете мы с моей мамой закопали Татанку в лесу.
Все эти годы мы прожили с Татанкой душа в душу. Лишь когда я начала совместную жизнь с молодым человеком, Татанка напИсала на постель, именно на мою сторону. Чтобы проверить, действительно ли кошка лично мне оставляет какое-то сообщение, мы с другом перестелили постельное бельё, и я легла спать на другую сторону. К вечеру следующего дня кошка опять напИсала, уже на моё новое место. Так продолжалось несколько дней – я ложилась спать то на левую, то на правую сторону кровати, а Татанка исправно пИсала именно на мою часть постели. Я измучилась стирать-оттирать всё, но чем дело кончилось, сейчас не помню. Наверное, я нашла способ успокоить её.
К Татанке я относилась несколько иначе, чем к Яне. Более осознанно, что ли. Я была взрослее, когда она у меня появилась, жила одна, а значит, больше внимания ей уделяла. В ней чувствовалась какая-то мистичность. Она была очень особенной кошкой, и очень особенным попутчиком. Она стала свидетелем самых глобальных событий моей жизни, самых кардинальных перемен - я вышла замуж, родила ребенка, мой папа умер, я переехала в новую, свою, квартиру.
Когда она была еще совсем молоденькой кошечкой, во время уборки я с удивлением нашла кошкин ус. Раньше я как-то не задумывалась, что усы у кошек, как и всякие волосы, выпадают время от времени, а затем вырастают новые. Я взяла в руки этот ус и долго-долго его изучала - тончайший на конце, у основания он был прочной и острой иглой. Мне так понравился этот ус, что я решила его сохранить. Положила в шкатулку, сделанную из мягкой замши. Порой доставала его и любовалась им, или слегка колола палец, чтобы удостовериться, что он по-прежнему острый. Через некоторое время попался на полу еще один ус, я тоже его сохранила и дальше я стала собирать все кошкины усы, которые мне попадались на полу и коврах. Понятия не имею, зачем они мне понадобились. В те времена я часто делала различные поделки из дерева, кожи, бисера, ниток. Может я думала, что эти усы пригодятся мне для рукоделия, не знаю.
Ситуация, наверное, странная - Татанка умерла уже почти пять лет назад, а её усы до сих пор лежат у меня в замшевой шкатулке. На память.