ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, АРКАДИЙ РАЙКИН…
«…И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,…
…Мне нельзя налево, мне нельзя направо…»
В.Высоцкий.
С древних времён люди любили разгадывать разные загадки. Научились писать, с тех времён и разгадывают.
Власть во все времена искала ПОДТЕКСТ.
Искали Демонов. Тайные знаки. Предсказания. Тайных врагов…
«Раскладывали» Пушкина, Лермонтова. Соперники. Цари, их тайная полиция.
Есенина, Маяковского. Их женщины. Советская власть, на лояльность.
Песню «Остров невезения» из к\ф «Бриллиантовая рука». Какие там крокодилы и где? А.Миронова то, за что?
Очень внимательно к баснописцам И.Крылову, С.Михалкову… Сравнения…!
«Раскладывать», искать тайный смысл, подтекст? Это как кроссворд, шифрограмма, ребус. Что-то образовалось, сошлось. Показалось!
Особенно «пытливые», зря старался что ли? Письмо в газету «ПРАВДА» или прямо в ЦК.
Во все времена, ЗАВИСТНИКИ, недоброжелатели, враги…
На кол! В пушку, на ядро, «ПУЩАЙ полетает!» В огонь, костёр!
Приблизить, обласкать! Одарить…?
Выслать «к чёртовой бабушке!», «к чёртовой матери»!
Владимир Семёнович Высоцкий жил и творил во времена «холодной» войны.
Идеологическое противостояние СССР к США. Где все средства хороши.
Что он делал, хотел или нет? Спрашивали его или нет?
Им манипулировали, использовали, каждый в своих целях. Две ведущие державы.
Он публичный, известный человек. Поэт. Поэт – песенник.
Интересен и тем, и другим. Беспощадным к таланту, здоровью.
Системы воевали. Когда поставлена цель НА УНИЧТОЖЕНИЕ друг друга!
Он гражданин СССР, патриот своей страны, дал себя использовать своей стране. Но сколько нужно здоровья!
В.Высоцкий Л.Филатову: «…какая-то диверсия…, это специально делается. Для одних, создаётся мнение, для других, чтобы был зол…
Кто и зачем это делает?» - «Безысходность! На глазах слёзы».
Идеологические рамки внутри страны. Ограничение на выплеск души, у него в рифму сейчас, здесь созрело четверостишие, он в полёте мысли. Порыв состояния и …ограничения.
«Сажаю в свой поезд, кого захочу…»
В.Высоцкий.
Первая половина 70-ых. На ст. Чоп из Чехословакии прибывает пассажирский поезд. Утро. Первыми его встречают специальные службы контроля, таможенники, пограничники.
Информация, в поезде Аркадий Райкин!
Оформление граждан на въезд службами контроля быстро, без суеты, без заминок.
Подхожу к купе вагона, где находится известный, в то время, популярный артист.
Сатирик, юморист, по телевидению ни один концерт без него не обходится.
Откровенные шутки на советскую действительность. Тонко высмеивал человеческие пороки.
Представляюсь, он протягивает руку для рукопожатия. Здороваемся. Сдерживаю себя, хочется заулыбаться.
У него вид усталый, немного сонный. Одет по – домашнему.
В купе женщина, в летнем модном костюме, у неё вид бодрый, как будто ждала пересечения границы с вечера. Он представляет её: «Моя жена», называет по имени, отчеству.
Она мне подаёт руку тыльной стороной вверх, я здороваюсь, пожимаю руку, одновременно делает реверанс по – старорежимному, если можно так сказать. Получилось довольно мило, Аркадий Исаакович засмеялся, что – то ей прошептал на ухо.
В их поведении явно было заметно, что наконец – то они дома. Может трудные гастроли, самочувствие.
Я спросил, чем – то помочь, нужен ли врач? Он ответил, останется в вагоне,
жена пойдёт на вокзал, найдёт и возьмёт всё необходимое.
Можно только представить, что бы было при появлении
живого Аркадия Райкина на привокзальной площади, на вокзале.
Он это знал. Образуется толпа и шутки известного артиста перерастут в нешуточное мероприятие, с непредсказуемыми последствиями. Выражение народной симпатии.
В то время своебразная сатира артиста, недостатки в жизни общества, скрытая издёвка над неумелыми руководителями, подтекст его розыгрышей,
сценок советской действительности, вызывали хохот и одобрение,
Так и надо! Так их … твою! Не всем нравилось, были идеологические протесты.
Но была установка, разумная критика в русле решений съездов партии.
Границы разумности нарушались, не соблюдались, были разборки, предупреждения. Проработка и через печать.
Обойти цензуру на тексты, не травмировать «СВОБОДУ слова»,…
Каким надо быть мастером, чтобы обработать текст так, чтобы все поняли, о чём речь, про кого и что.
Зритель, хитро улыбаясь, молча, он понял. Обсуждать, кричать, навлекать на себя неприятности. Зачем? Недостатки, у кого и где их нет?
Разумная критика и ответная реакция, разумная сдержанность.
Тексты А.Райкина, В.Высоцкого – высший класс скрытой иронии, «шифровки» жизненных явлений,
подтекста действительности, иносказательности событий того времени.
У Райкина тексты и других авторов, но если бы не его обработка и смысл бы был изменён.
У Высоцкого всё своё. Видоизменить, сделать из под, намёком, хитро, тонкими оборотами, с юмором представить эпизод. Сравнения…
Мнение идеологии, что – то есть, на всякий случай ЗАПРЕТИТЬ!
Ещё более тонкая работа с текстом авторов и рождается ШЕДЕВР, идеология бессильна.
Просто молчит, НИ ДА, НИ НЕТ. Тоже позиция.
Идеология влияния, воздействия.
У всех борьба за своё место под солнцем, за свою позицию, место в этой жизни.
Короткой, в которой надо всем прожить достойно. Оставить свой след на земле!
«Робок я перед сильными, каюсь, -…»
В.Высоцкий.
Х.Смит, исследование «Русские», Нью – Йорк, 1977г.
«Высоцкому всё удаётся, потому что он не выходит за рамки. Сотрудники КГБ сами собирают его записи… Высоцкий знает, что можно критиковать отдельные явления, но нельзя критиковать систему, партию и никогда нельзя трогать их боссов лично».
Установка партии на разумную критику отрицательных явлений в обществе.
Карьеризм, стяжательство, глупость чиновников. Человеческие пороки от спекуляции, жадности, до старух, которые разносят слухи…
Журнал «КРОКОДИЛ», киножурнал «ФИТИЛЬ» С.Михалкова, боялись, как огня. Попасть советскому человеку на его страницы? Подписать приговор не на жизнь, а на дальнейшее существование, в лучшем случае. А фельетоны в газетах «ПРАВДА», «ИЗВЕСТИЯ»!
Конец карьеры, нередко с заведением разных дел. Ещё кинофильмы, и всё это о советской действительности.
Критика была и многое с подтекстом. Сатирики эстрады, юмористы, а в зале руководители партии, чиновники. Смеются! Над собой! И всё проходит, называется разумная критика отдельных недостатков.
Песни Высоцкого с юморными текстами, шуточными, с элементами критики советской действительности… благосклонно. В какой – то период разнос, осуждение.
Молва, песня «Охота на волков», гимн диссидентов. Возможно ли это?
Если, «Меня к себе зовут большие люди –
Чтоб я им пел «Охоту на волков»…
Предположения, домыслы, сплетни, слухи, Высоцкий для диссидентов.
И критика в печати о пошлости в текстах, блатной жаргон, безнравственность, безыдейность.
Ни слова о диссидентах, ни о песне «Охота…». Вообще, как бы, не он,… а некоторые.
Вдруг вопрос из зала на одном из концертов: «Вы вкладываете в текст песен двойной смысл!?»
Невдомёк ему, что власть критикует в обзорных статьях за одно, на самом деле имеет ввиду эту песню? Она нравится Брежневу, Косыгину, но… ИДЕОЛОГИЯ партии, путь социалистического развития… в лице главного идеолога партии Суслова, указать на непозволительность даже Генсеку.
Суслов о Высоцком: «В нём есть неконтролируемый подтекст».
Воспринимай, как хочешь, этот самый неконтролируемый подтекст, даже не в текстах, а в нём самом.
Высоцкий всё понимал, наскоки прессы, ту же молву. Обижался, болезненная реакция, можно, даже нужно напиться. Он мастер подтекста против мастеров подтекста партии, эту «ИГРУ» принял…, за рамки не выходил.
Л.Филатов, Одесса, 80 – е: «Его подставляли много раз, вешали чужое,… сплетни, слухи, грязь и вонь. «Бронебойные» песни написал, исполнил, плохо приняли, забыл или просто не пел. За что – то начали ругать, назло опять исполняет.
Отсутствие чувства меры, провоцировали, горячий, отвечал… На себя принимал».
Леонид Алексеевич прервал беседу, задумался, достал блокнот из кармана, сделал запись, пометки… Продолжил:
«Да, брал на себя… Его злили, как в магнитофонных плёнках, смонтированных, чужих, фальшивых, (о подделках).
Обзорные материалы в печати о советской песне, пути и направления. Влияние буржуазной пропаганды и прочее. Намёки с вывертом, не совсем всё плохо, но много вопросов. Он на свой счёт, в штыки, злился.
Ему говорю, почему так реагируешь? Это же не тебя. Сильнее злился».
Сатирики со сцены, затем молва, всё перемешалось и в анекдоты, которые народ любил. Из анекдотов власть делала выводы: это от них, от сатириков, таких, как Райкин, Высоцкий, прочие. В «хвост и гриву» их, теперь уже мастера подтекста партии против мастеров подтекста сатиры, правда, уже с «подавляющим преимуществом». Квиты! Жизнь, диалектика.
«Я скачу, но я скачу иначе –
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью – значит:
По – другому, то есть - не как все». В.Высоцкий.
«Не то чтобы не знаю - рассказывать нельзя»
В.Высоцкий.
Известен факт встречи, беседы в начале 70 – х Высоцкого с Райкиным. Владимир Семёнович с Валерием Золотухиным, были в гостях у Аркадия Исааковича с вечера, до полночи.
Аркадий Райкин сказал о Высоцком: «В искусстве каждый открывает своё, видит жизнь и людей только ему присущим зрением… По – своему запечатлел нашу жизнь Володя Высоцкий, никто иной не мог бы написать таких песен».
Его слова стали правилом определения восприятия Высоцкого в народе, У КАЖДОГО ОН СВОЙ И В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ ВИДИТ СВОЁ!
Со всем хорошим, недостатками, жизненными кульбитами.
Из миниатюр Аркадия Райкина.
- Кто сшил костюм?
- У нас спец – илизация, узкая... Лично я пришивал пуговицы. К пуговицам претензии есть?
- Нет, пуговицы пришиты крепко, насмерть, зубами не оторвёшь».
Аграфена Михайловна, хлопнем по рюмочке?
А она мне:
- Чего по рюмочке, давай сразу по стакану.
Хорошая женщина!
Дом большой, а поговорить не с кем.
Я – лектор, читаю лекции на теплоходе. Туда – о любви. Обратно – о дружбе.
Женщина, не побоюсь этого слова – друг человека!
Сатира, ирония и причудливое понимание по – своему, со своей колокольни до комичности понятия подтекст.
В 1963г. композитор Юрий Саульский и поэт Михаил Танич создали шедевр, песню «Чёрный кот». Шлягер на долгие годы советского твиста, заменивший вражескую, буржуазную, гоняемую иностранную рок – н – рольную мелодию, подтекст уже в этом.
Полюбившийся твист
отплясывали дети, молодёжь, взрослые под слова «Жил да был чёрный кот за углом…».
Из воспоминаний Ю.Саульского: «… после концерта в Красноярске, в Доме офицеров, где проходил концерт, директор – дама поблагодарила и сказала, что концерт был замечательный за исключением песни «Чёрный кот». Я спросил: «Почему?»
Она ответила, что в этой песне она усматривает нелицеприятный намёк на сельское хозяйство!»
«Становясь капитаном, храните матроса в себе»
В.Высоцкий.
Моя встреча с Аркадием Райкиным на границе, мои воспоминания и то время, противостояния систем: СССР – США, Варшавский договор – НАТО. Социалистические страны – страны капиталистические. «Холодная» война и люди. Капитал, наживающийся на войне. Идеологии воюют «смертным» боем, неспокойно, взаимные угрозы. Вооружённые Силы построили редуты на границах Европы, воевать не решаются, паритет сил сдерживания – ядерное оружие.
Город Чоп, Закарпатская область, недалеко от Ужгорода, Украина. Станция, международный узел железнодорожного сообщения на Европу.
Перемещение войск, техники, офицеры и солдаты армии ЦГВ в Чехословакии, (Центральная группа войск) и ЮГВ в Венгрии, (Южная группа войск).
Погранично – таможенный контроль, санитарный, другие мероприятия на границе обеспечения пропуска поездов, техники, людей. И я, наблюдаю эту суматоху временной жизни армейских людей на станции, в поездах. Участвую, работаю, вмешиваюсь в процессы. Обеспечиваю пропуск, при этом происходят неожиданные ситуации, случаи, нужна мгновенная правильная реакция, выдержка, твёрдость. Несмотря ни на что вежливость и такт с человеком.
ГРАНИЦА! и этим всё сказано.
Иностранец и его проблемы надо решить немедленно и в его пользу. Не в его, уже нестыковки с законами его страны и моей. Я говорю на всех языках мира, язык границы понимаем без переводчиков. Они нужны только в крайних конфликтных случаях.
Пограничный наряд, сержанты и рядовые, подготовленные специалисты, идентификация пассажира, проверка загранпаспорта, заполнение талона на пересечение границы, досмотр вагона – красиво, артистично, отработанно, даже играючи. С шиком профессионала, артиста своего дела, зрители пассажиры… законопослушные граждане, разве что не аплодируют действиям наряда, его виртуозной работе, по – военному, пограничному!
Я начальник, командир, старший пограничного наряда.
Сержант по окончанию работы с документами и досмотра купе приложил руку к козырьку, отдал честь Аркадию Исааковичу, кто – то из пассажиров захлопал в ладоши.
«Володя… будучи на гастролях в Ленинграде…
пел у тебя дома всю ночь…» Е.Райкина.
ЮГВ, ЦГВ – военнослужащие Советской Армии, расквартированные в социалистических странах, путь следования через ст. Чоп.
Задачи войск, их выполнение тягучие будни, хотя и боевые.
Жизнь офицеров, сверхсрочнослужащих, их семей, скука, однообразие. Не у себя дома, не развернёшься. Как – то разнообразить, внести новизну в размеренную жизнь войск, Политуправлением Армии организовывались концерты, выступления популярных артистов, выездные спектакли театров. Много чего отвлекающего, чтобы солдат за границей меньше скучал, лучше служил.
Артисты ездили охотно, выступали в войсках, перед гражданами стран, где бывали, показывали своё мастерство, были всегда желанны. Знакомились с достопримечательностями страны пребывания. По прибытии домой, охотно делились увиденным, привозили заграничные шмотки, им завидовали.
Были за границей. Про войска особо не распространялись.
Армия, военные, «холодная» война и Европа, поделённая на наших и не наших в то время.
Аркадий Райкин фронтовик, ходил в атаку словом в Великую Отечественную войну.
Сценками из жизни, политической и военной сатирой, смешил, расслаблял бойцов перед боем. Или после, выводя из состояния «только вперёд», из пекла борьбы насмерть, от крови, жертв, потерь.
Его Театр миниатюр берёт начало с 1939г. Сатира Театра Райкина в те годы, поощрялась, приветствовалась.
Во время войны на фронтах руководитель, командир фронтовой бригады артистов. Мобильное подразделение, на своём, выделенном им транспорте или временно прикомандированные к боевой воинской части. Вооружены, обязаны владеть основами боя, давали концерты,
по – военному «сворачивались» и в путь к очередной передовой.
Свист пуль, разрывы снарядов, бомбёжки, война есть война. Артисты владели основами манёвра, разведки и методами скрытного передвижения, гонялся Абвер, немецкая военная разведка. Министр пропаганды Геббельс объявил охоту на артистов, советское идеологическое оружие. Артисты умели воевать, приходилось в бой ходить, личным оружием умело владели.
После войны его слава Артиста и полные залы фронтовиков, гражданских, военных. Артист, которому разрешалось со сцены всё.
Были темы не желательные, не утверждались, критиковались, разнос театра и его самого, всё было. Не один раз выступал в присутствии Сталина, с Брежневым близко знаком с фронта, тот был начальником политотдела 18 Армии, организовывал концерты.
Аркадий Райкин, знаменитый, известный.
Кумир ХХ века, с которым я общался, видел его живым. Своей сатирой на действительность смешил, заставлял задумываться. Его любили высокие начальники и простой народ. Терпеть не могли средние и мелкие чиновники.
Наград страны не счесть, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, Лауреат… и не перечислить. Знаки отличия, Ордена и медали за труд и этот труд – сатира.
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?»
В.Высоцкий.
70 – е, время, между 25 летием Победы в Великой Отечественной войне и 30 летием 1975г. Бум на книгу воспоминаний Маршала Победы Жукова Г.К., выводы и итоги войны.
По стране книги, фильмы о войне, воспоминания фронтовиков. Они почётные гости на всех мероприятиях. Организуются Вахты памяти, пробеги по стране в честь этих значимых дат. Дорогами Славы, Победы, чтобы помнить.
Литераторы посвящали свои произведения, мемуары участников войны появились, не достать. Поэты – фронтовики потомкам стихи о боях. Молодые прозаики и поэты о войне, артисты со своими программами и всё о ней, в память дедам и отцам, традиции молодёжи.
Я в короткой командировке в городе Ужгороде, столица Закарпатской области, весна, прохладно. Формируется марш – пробег по местам Боевой Славы небольшой колонны, если быть точным, было несколько, в разные дни. Фронтовики, Комитет ветеранов войны, местная власть, представители Союзных и республиканских организаций, должностные лица, начальники, писатели, поэты, артисты. Прилетали, прибывали на поездах.
Маршрут у кого – то был до границы, часть следует в Чехословакию, по местам боёв при освобождении её, по приглашению властей, организаций фронтовиков. На автомобилях, в основном микроавтобусы РАФ, Рижский завод, «рафики».
Я знал, в группах на ЧССР проследуют из известных, писатель Карпов В.В., на слуху был его труд «Маршальский жезл». Тогда не знал, удивительная военная биография. С начала войны отбывал наказание по доносу, 58 ст., затем воевал в штрафной роте, остался жив. Судимость снимается за храбрость, бесстрашие, смекалку. Разведчик, офицер, «79 языков» и звание Героя Советского Союза в 1944г. Молва загадочности о нём тогда уже была не шуточная.
В группе будет Владимир Трошин, у него всегда была программа «Военные песни». Будет Юлия Друнина, фронтовик, поэтесса и шлейфом молва, о её откровенной военной поэзии
«Когда забыв присягу, повернули
Два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули –
Всегда стрелял без промаха комбат».
Должны быть в группе молодые поэты, артисты. Мне очень хотелось посмотреть на Друнину, о ней говорили, писали.
«Я пришла из школы в блиндажи сырые.
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать».
-----
«Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. И тысячу во сне».
Работа не давала хотя бы подольше понаблюдать в район остановки автомобилей, где проверялись списки групп, документы. Сопровождающие их, были в высоких званиях, фронтовики в группах при больших звёздах.
Гражданские лица в строгих костюмах, почти все в орденах. Пионеры к ним с цветами, приветствия, шум, музыка.
Расстояние от меня до них метров 30, Карпов прогуливался, Трошин громко что – то обсуждал с фронтовиками. Как ни старался хоть мельком взглянуть, Друнину так и не увидел. Выдалась пауза, продвинулся поближе к обочине, около одной из машин стоят два парня, курят молча. Одного из них не узнать мне просто было невозможно, Высоцкий.
Стильная причёска, чёрная водолазка, чёрные брюки, туфли на высоком каблуке. Крикнул кому – то в машине, чтобы куртку дали, холодно.
Я не мог подойти, моя пауза закончилась, иду назад, оглядываюсь, пока автобус полностью не перегородил обзор.
Автомобили с небольшим интервалом одна за другой разъехались по маршрутам пробега, в пункты автомобильного переезда границы.
Пассажиры в те памятные дни о войне, могли пересекать границу по приглашению с той стороны группами по спискам, заверенные серьёзными печатями и паспортами, как заграничными, так и в таких случаях, внутренними.
У Владимира Семёновича отец – фронтовик, в составе танковой армии генерал – полковника Лелюшенко Д.Д., освобождал города и сёла Чехословакии. Дорогой воинской доблести и чести отца он тогда и следовал.
Его песни о войне были значимым событием, песню «Братские могилы» и фронтовики соцстран знали, его знали по другим песням.
Военнослужащие ЦГВ и ЮГВ крутили магнитофонные плёнки, делились с местным населением.
В Армии о войне и его военные песни для офицеров и солдат, были на особом счету: о пограничниках, лётчиках, моряках, истребителях, кораблях. Отношение к нему армейского народа и гражданского была разной в то время, слухи тут и там не дремали. Да и идеология работала по – разному, отношение к человеку «с ружьём» было другое. Служба с оружием в особых условиях, напряжение, «тревога», ответственность, «разрядка».
Кинорежиссёр Марта Мессарош, Венгрия, 1976г. Интернет, статья.
«… пел для русских солдат. Было несколько концертов… под Будапештом размещалось много подразделений. А один раз…
В Будапеште есть Матиаш Фёги (Фельд, авт), там стояло очень большое русское войско… казармы (ЮГВ, авт). Я отправилась туда за Володей… он ещё пел, пел, пел… уже три часа подряд. Потом мы шли до ворот, и он пел, и толпы солдат шли за ним, а он продолжал петь.
Сел в машину очень усталый. У меня были белые «Жигули»… что – то говорил и пел. Тогда солдаты подняли машину и вынесли за ворота…»
Юрий Дагаев. 1976 год, проходил службу в ЮГВ. СТИХИ. РУ.
"Район Будапешта, в котором я служил, назывался Шашхолом. Там был батальон охраны и обслуживания штаба ЮГВ. Охрана охраняла, а мы обслуживали перевозками штаб. Я возил на "Волге" Генерала Сыртанова С.Д.
Этот концерт происходил не в штабе, а прямо у нас в батальоне. Высоцкий, Золотухин и еще один бард (не помню фамилии), были свободны от участия в спектакле театра и дали у нас отдельный концерт.
Помню, я тогда был очень удивлен тем, что такой маленький, в свете ламп рыженький, отблеском от рыженькой замшевой курточки, молодой человек способен на такую мощь, как поэт и певец. У меня была возможность как следует его разглядеть, потому, что сидел в клубе в первых рядах. Главное впечатление - удивительная простота исполнения без видимого напряга и при этом очень мощное звучание, отточенная фраза и необычный тембр голоса, сразу разрывающий все дистанции и условности. Полное доверие к артисту, который даже не столько пел, сколько проговаривал каждую фразу прямо в душу".
Аркадий Исаакович Райкин не один раз бывал в Чехословакии с театром и в частной поездке. Встречался с военнослужащими ЦГВ, был в Венгрии и там концерты в ЮГВ.
У Высоцкого было несколько встреч с военнослужащими ЮГВ, с ЦГВ не нашёл ни одной, думаю, «ещё не вечер», может кто и откликнется.
В те годы на сборах офицеров в разговорах, делились значимыми встречами, событиями. Знать бы, что когда – то я буду писать об этом, наверное, что – то записывал, уточнял.
Один из офицеров рассказывал, что видел беседующих Высоцкого и Трошина… Тут же другой, а я даже «дружил» аж с самой… Всё перебил, перескочили с одной темы на более животрепещущую, забыли с чего и начали.
Тогда, видел и видел, что – то уточнить, или мысли уплыли, или отвлекли.
А им было о чём поговорить, оба окончили Школу – студию МХАТ. Трошин, артист и певец, значительно старше Высоцкого, то с чего начинали - студенчество, уравнивало общение.
Небольшая деталь того времени, например, выезд группы за границу, старшие присматривали за младшими, те и другие знали об этом с пониманием.
О похожих военных песнях, темах у них обоих, говорить не приходиться.
Владимир Трошин. Владимир Высоцкий.
«Баллада о французском лётчике». «Баллада о погибшем лётчике»
«Вёл свой последний бой «Он кричал напоследок, - в самолёте сгорая:
В небе под Москвой «Ты живи, ты дотянешь», - доносилось сквозь гул.
Лётчик боевой французский, Мы летели под Богом, возле самого рая,
Он раненной рукой Он поднялся чуть выше и сел там,
Яростно сжимал согнутый штурвал». Ну а я до земли дотянул».
Кумиры ХХ века, оставившие свой след на земле.
Их песни, мысли в афоризмы, цитаты… ПАМЯТЬ. Стихи, проза.
Артисты эстрады, авторы - юмористы и их сатира. Бескомпромиссный текст и подтекст.
Аркадий Райкин: «Бесконфликтная литература – изобретение недоумков и негодяев».
Владимир Высоцкий: «Но даже светлые умы
Всё размещают между строк:
У них расчёт на долгий срок».
Вариант в сокращении на страницы ПРОЗА.ру.