В 1927 году произошло большое печальное событие. В средине лета умер старейшина рода Перловых – Галактион, не дожив до столетия , которое должно было исполниться на Благовещение следующего года, девяти месяцев. Умер легко. Хорошие люди не умирают, а просто перестают жить. Похороны деда были печальны, но воспринимались как само собой разумеющееся событие. Галактион прожил полную, интересную жизнь. До конца самостоятельно жил в своей старенькой избушке на краю деревни о двух окошках, которую он сладил со своей Лушей больше трёх десятков лет назад. Очень радовался, когда к нему коротко наведывались многочисленные внуки и правнуки, то баньку истопить, то постирушку устроить, а то и просто посидеть послушать его воспоминания да сказки.
Обыденно, справившись со своими повседневными хлопотами, дед сидел в хорошую погоду на лавочке под окнами дома, а если шёл дождь, то на крылечке, и молча смотрел задумчиво вдаль, да отвечал на приветствие односельчан. Нередко отправлялся проведать кого-нибудь из многочисленной родни в своём селении, а по настроению и в соседние деревни захаживал. Погостив, вечером обязательно возвращался к себе домой – не хотел добавлять хлопот родным.
Однажды в середине лета к обеду Галактион неожиданно появился в гостях у Василия и Аннушки. Внук обрадовался деду. Правнуки засуетились – событие! Старейшина Рода их посетил! За обедом Василий видел, что дед о чём-то хочет поговорить, но, понимая, что ежедневную работу за внука никто не сделает, Галактион не стал настаивать. Единственно, что попросил истопить для него баньку. Василий удивился:
«С чего это в среду-то? Подожди субботы, вместе и помоемся!»
Дед ответил непонятно:
«Не! Сегодня надо! А то не успею! Я и бельё взял…»
Василий не стал вникать, куда это так торопится столетний дед. Однако просьбу уважил, распорядившись ребятишкам истопить баню, наносить воды и развлекать дорогого гостя, а сам пошёл трудиться. Галактион в охотку самостоятельно попарился. Переоделся во всё чистое. Долго сидел на крылечке, добродушно наблюдая за игрой шумных правнуков.
За ужином Галактион вдруг изменил своей традиции, заявив, что притомился и хочет заночевать у них. Все восприняли его желание не как прихоть, а как честь. Анна достала новую перину и постелила в переднем углу, потом шикнула на ребятишек. Те угомонились и не стали беспокоить прадеда. А утром выяснилось, что Глава Рода вчера уснул навечно.
Василий потом себя корил всю жизнь до старости. Сокрушался, что не поговорил с дедом. Что же он хотел ему сказать перед смертью? Теперь не узнает никто!
Что делать?
Все мы грешны таким невниманием к старикам и готовим себе запоздалые печали!
И никто даже и подумать не мог, что не пройдёт и ста лет не только дети - внуки перестанут уважать родителей и оттопырив капризные губы, будут читать нотации своим предкам, как старики на пороге смерти должны себя вести. Иные отпрыски и духом не ведают где находятся последние Приюты людей, кому они обязаны Жизнью!