Дача - последнее пристанище, прибежище, приют книг моих, которыми заполнены многочисленные полки в шкафах и на стенах. А самыми старыми, непрезентабельного вида, книгами и журналами доверху забита угловая антресоль, которую сегодня решили освободить, чтобы занять скопившимися бесчисленными рюкзаками и сумками - хозяйственными, дорожными и, бывшими кокетливыми, с ремешками через плечо, которые тоже отслужили.
В антресоль эту давно никто не заглядывал. Мне - не добраться. А молодым старые книги - ни к чему. У них - компьютеры. Вот сбросили горой на ковёр, чтобы отобрать самое ценное, а остальное... Куда же - остальное? Сижу, разбираю с волнением и грустью.
***
-Толстый том "МАТЕМАТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ" 1950г. издания.
С вариантами решения задач(!), что очень важно.
***
-Брошюра "ТОЛКОВАНИЕ СНОВ" 1949г.
"Для того, чтобы хорошо запомнить сновидение, следует еженедельно менять изголовье, т.е. устраивать его там, где раньше покоились ноги".
Видеть во сне: Акула - лютый враг; Больница - здоровье; Грабли - тяжкая, беспросветная жизнь.
***
-"КРАТКИЙ ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРЬ" 1952г.издания, Добротная книга.
Открываю на заложенной странице: "Объективизм буржуазный - есть на деле субъективизм,сознательное затушёвывание действительно объективных закономерностей.Произведения Маркса, Энгельса,Ленина,Сталина дают пример революционной воинственности в борьбе против всех и всяческих врагов рабочего класса".(!) В качестве закладки, на пожелтевшем листочке в клеточку - план моей Курсовой работы по Экономике конца 60-х. Если отбросить подобную кабалистику, в словаре много сведений о древних философах.
***
-Старый справочник "ЛЕКАРСТВЕННЫЕ РАСТЕНИЯ" 1956г.
На полках штуки три - новых, но выбросить этот рука не поднимется.
***
-"РАДИОПРИЁМНИКИ. СХЕМЫ" 1960г. Радиоприёмники мы покупали часто. Сначала - ламповые. Помню, "Звезда"- очень красивый был красного цвета."Рекорд","Эстония", "Кантата". Потом - транзисторные... Обычно, часов в 5 утра, почти без помех в эфире, можно было слушать одну из западных программ, кажется, "Голос Америки". Семья спала, я вставала рано. Таким образом, впервые услышала - незнакомый мне автор, Сергей Довлатов, читает свой рассказ "Офицерский ремень" из "Чемодана". Это теперь Довлатова наизусть все цитируют. А тогда я умирала от смеха на кухне. Ситуация, эти короткие фразы, восхитительная "антисоветчина", не злая и не обидная! Разбудила своих. Нужно было поделиться восторгом открытия. С того дня очарована его слогом. С середины восьмидесятых. Первую книгу его в мягкой обложке купила у пьяного мужика возле "винного" магазина.
***
- Ветхая, совершенно рассыпавшаяся книжечка, упакованная в полиэтиленовый пакет. Только по недосмотру могла она потеряться в этом шкафу. "5а класс. 31 декабря 1957г. Поздравляю с Новым Годом и успехами в учёбе. Дед Мороз"
Удивительная сказка "ЗЕРНО-ЗЕРНИНКО" на 160 странице этого сборника, написанная саратовским писателем А.Н. Матвеенко. Уже взрослой, я сокрушалась, почему по этой сказке не снят мультфильм. Думаю, он был бы красочнее "Аленького цветочка". Не знаю, читают ли нынешним детям эту сказку.
Вообще, трогательные повести о подростках писали саратовские писатели. Разве сравнить "Гарри Потера" с "ВАЛЯ И ВАЛЬКА" или "ГЮРГИ-ДЮРГИ-ДЮК" Галины Ширяевой.
***
-Внушительная стопка "УСТРОЙСТВО И РЕМОНТ АВТОМОБИЛЯ". Рекомендации для обслуживания всех марок автомобилей, служивших нам в разные годы: от Москвич-412 до NISSAN, "Газели"- трёх модификаций.
***
-Боже мой, я сбилась с ног, отыскивая эту книгу. Считала её потерянной навсегда. А она здесь, незаметная, пожелтевшей газеткой обёрнутая. Я выменяла её у старой хозяйки, которая сдавала мне квартиру во время учёбы в Университете, на новенький учебник начертательной геометрии. Она ставила на него горячую кастрюлю с борщом. С.МАРШАК. ИЗБРАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ.Издание Москва 1952г. СОНЕТЫ ШЕКСПИРА. Вот он, современный на все времена, 66 сонет. Но у меня закладка на Сонете 72.
Сонет 72
Чтобы не мог тебя заставить свет
Рассказывать, что ты во мне любила, -
Забудь меня, когда на склоне лет
Иль до того возьмет меня могила.
Так мало ты хорошего найдешь,
Перебирая все мои заслуги,
Что поневоле, говоря о друге,
Придумаешь спасительную ложь.
Чтоб истинной любви не запятнать
Каким-нибудь воспоминаньем ложным,
Меня скорей из памяти изгладь, -
Иль дважды мне ответ придется дать:
За то, что был при жизни столь ничтожным
И что потом тебя заставил лгать!
- " -
А на закладке, моей рукой переписанное
МИКЕЛАЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ:
Творенье может пережить творца:
Творец уйдет, природой побежденный,
Однако образ, им запечатленный,
Веками будет согревать сердца.
И я портретом в камне или цвете,
Которым, к счастью, годы не опасны,
Наш век могу продлить, любовь моя,—
Пускай за гранью будущих столетий
Увидят все, как были вы прекрасны,
Как рядом с вами был ничтожен я.
Вздыхаю. Вот они - образцы великой беззаветной жертвенной любви недосягаемых гениев. Именно это, волновало меня 50 лет назад.
***
-"ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ РУССКОГО ЯЗЫКА В.И.ДАЛЬ 1 ТОМ".
Честно говоря, был и 2 ТОМ. Мы с подружкой нашли эти книги в связке макулатуры на складе. Не помню, зачем нас туда занесло. И честно поделили по одной книге. Ей достался второй том. Что мы тогда, в третьем классе, понимали!
***
-"СПРАВОЧНИКИ КОНТАКТНЫХ ТЕЛЕФОНОВ" г.Москвы, С-Петербурга,Липецка, Омска, Самары,Ростова,Саранска начала 90-х годов. Солидные, красочные, но успевшие устареть. Свидетельство начала предпринимательской деятельности после закрытия наших объектов в РФ.
***
-"РЕЦЕПТУРНЫЙ СПРАВОЧНИК ЛЕКАРСТВ" Госмедиздат УССР (Украина!) 1949г.
***
-"ПЧЕЛОВОДСТВО И АПИТЕРАПИЯ" с подробным устройством улья.
У наших соседей по даче - пчёлы. Крупные, как шмели, чёрные и мохнатые. Я сидела в саду под сливами, когда вылетел пчелиный рой. Затаилась с надеждой, что меня не заметят. Картина - как эпизод в мультфильме "Маугли" с дикими пчёлами в ущелье. Дрожащее в воздухе чёрное облако со звуком работающего гигантского трансформатора. Сосредоточились в тёмное пятно и улетели. Не заметили!
***
-"ХУДОЖНИК - ОФОРМИТЕЛЬ ДОМА КУЛЬТУРЫ". Альбом. Грустное воспоминание. Мой школьный учитель по рисованию и черчению обнаружил у меня способность к рисованию и настоятельно рекомендовал не терять времени в школе, а после 8 класса поступать в художественное училище, чтобы потом учиться дальше всерьёз.
Вскоре трагически погиб, а его альбом остался у меня.
***
-"УСТРОЙСТВО И ОСНОВЫ ТЕОРИИ МОРСКИХ СУДОВ". Открыла и "погрузилась". Эта область знаний совершенно не коснулась меня, но как интересно...
***
-"ОЧЕРКИ О ВСЕЛЕННОЙ" Издание седьмое.1976г. Я почти не знаю астрономии. Сорок лет помню, что в доме существует великолепная книга, которая восполнит этот пробел, но не хватает времени, книга объёмная, более 700 страниц, а мне близко к семидесяти.
***
-"СБОРНИК РЕЦЕПТУР БЛЮД И КУЛИНАРНЫХ ИЗДЕЛИЙ ДЛЯ ПРЕДПРИЯТИЙ ОБЩЕСТВЕННОГО ПИТАНИЯ" Истрёпанная толстенная замечательная книга объёмом 800страниц национальной кухни народов СССР. 1968г. Она для меня не имеет цены. По ней я училась готовить. Старая добротная кухня с подробной технологией обработки продуктов, и, кроме того, 1667 рецептов.
Открываю наугад. ЛАТВИЙСКАЯ КУХНЯ. "Сладкий черничный суп с клёцками".
Память,как всегда - к нашим услугам. Мама приехала навестить меня, новоиспечённую студентку, в город и, желая порадовать, предложила: "Зайдём в кафе, закажешь по своему вкусу что-нибудь поинтереснее. Гулять, так гулять!"
Моей фантазии хватило, по, не изжитой ещё домашней привычке, на обед из 3-х блюд:
- Сладкий фруктовый суп.
- Ширин-плов.
- И,естественно, компот.
Нам подали:
- Горячий компот из сухофруктов в пиалах с несколькими кусочками теста.
- Рис, на котором горкой лежали отварные сухофрукты из того же компота.
- Компот из сухофруктов в красивых стаканах охлаждённый.
Мы прыснули, уткнувшись в салфетки. А потом заказали люля-кебаб.
Думаю, не было у них под рукой такого сборника рецептур.
***
-"СЛОВАРЬ ЭТИКИ". Весьма полезная компактная книжечка правил хорошего тона.
Этикетная модуляция речи; "Давайте с Вами говорить на "ты"; О чувстве дистанции...
***
-"СПРАВОЧНИК ВРАЧА СКОРОЙ ПОМОЩИ" Очень старый, но в нём имеется необычайно полезная таблица почти безошибочного определения заболеваний в области живота.
***
-"РУССКО-ТАТАРСКИЙ РАЗГОВОРНИК". Приобрела во время путешествия на теплоходе по Волге в г.Казани. Никогда не случилось им воспользоваться. Даже не слышала татарского языка. Все говорят на русском.
Приятного аппетита - Ашларыгыз тэмле булсын (татар.)
В семь вечера пойдём в кино - Кичке жидедэ кинога барабыз (татар.)
Видимо, будет хорошая погода - Мэгаен,hава яхши булыр (татар.)
А ведь живём совсем рядом. Соседи. Поволжье.
***
-"ФИНАНСЫ И КРЕДИТ" Учебник для студентов экономических ВУЗов.
***
-"СТРОИМ БАНЮ". Очень полезная книга, как оказалось. Баня получилась - на славу! Ненастным осенним вечером, после бани, отдыхать сидя у открытой дверцы печи, где догорают поленья, чуть подёрнутые сиреневым пеплом, на пушистом махровом полотенце, расстеленном на тёплом, чисто вымытом сосновом полу, с керамической кружкой хорошо заваренного чая, сдобренного чабрецом и мёдом. Дух веников дубовых...(!)
***
-"С.И. ОЖЕГОВ. СЛОВАРЬ РУССКОГО ЯЗЫКА", старый, затёртый до дыр,неизвестно какого года издания, давно заменённый новым, с золотым тиснением, но такой дорогой для нас. На нём выучилось всё население нашей семьи.
***
Словари - моя слабость. Ну, зачем, спрашивается, мною куплен
-"КРАТКИЙ ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ" тридцать лет назад? И некому мне поведать о "триасовой системе" или о "сапропелитах". Теперь интернет готов немедленно выдать любое толкование слова и понятия, но опять не удержалась, выписала НОВУЮ ИЛЛЮСТРИРОВАННУЮ ЭНЦИКЛОПЕДИЮ (НИЭ) в 10 томах, 80 тысяч статей. И, как В.Высоцкий об Уголовном Кодексе: "Открою Кодекс на любой странице и не могу - читаю до конца". Открою и - не оторваться!
***
-"КАЛЕНДАРНЫЕ ОБЫЧАИ И ОБРЯДЫ В СТРАНАХ ЗАРУБЕЖНОЙ ЕВРОПЫ.Исторические корни и развитие обычаев". Академия наук СССР.Институт этнографии им.Н.Н.Миклухо-Маклая 1983год. В разделе "Эротические обычаи" задевается практика травестизма, обрядовой перемены пола, что часто практикуется в среде молодёжи.
***
-ПАПКА С ВЫРЕЗКАМИ ИЗ "Литературной газеты", "Комсомольской правды" времён гласности. Объёмная! Как жадно читали мы эти статьи. Как, прильнув к экранам, восторженно слушали откровения первых депутатов- демократов! Не разбирая, выбрасываю на розжиг дров для шашлыков в мангале. Прав был профессор Преображенский в "Собачьем Сердце" относительно переписки Энгельса с этим...как его...Каутским: "В печь её!"
***
-АТЛАС СХЕМ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ СССР. Таблица основных направлений движения поездов в 1980г.
Харьков - Владивосток
Баку - Воронеж
Днепропетровск - Бийск
Ташкент - Казань...
***
Можно только удивляться, как сохранилась и сохранилась ли полностью уникальная система железных дорог в нашей стране в эпоху тотального "сбора металлолома". Моя старенькая мама выражалась так: "Совсем мало поездов ходить стало, редко какой к нам завернёт". Дешёвая, доступная возможность без виз и разрешений, в любой конец огромной страны, где никто из нас не считался иностранцем - неужели это было!
***
-АТЛАС АВТОМОБИЛЬНЫХ ДОРОГ СССР. 1987г.
Да, попали мы, поверив его сведениям, в историю. Случилось нам с мужем по невесёлой телеграмме выехать на своей машине в одно из сёл Ульяновской обл. Тщательно по карте изучили дорогу. Подробная была карта. Пунктиром - дороги в стадии строительства.Наш путь был прочерчен абсолютно надёжно и не подлежал сомнению. Это нас, привыкших доверять чертежам военных объектов, и подвело, когда муж небрежно не обратил внимание на сомнение опытного дальнобойщика, посоветовавшего сделать крюк 50км. Мы спешили. Дорога окончилась как-то сразу. То, что мы тревожно приняли издали за ДТП, оказалось двумя грейдерами, трактором, дорожным катком и - ни души! С высокой насыпи дорожного полотна спуск вонзался прямо в чёрное вспаханное поле с глубокой колеёй, проделанной тяжёлыми грузовиками. Растерянные, мы сверились с картой. На месте были указатели деревень, расстояние по спидометру, не было только...дороги. Утопая в пашне, мы проехали несколько метров. Начинал накрапывать дождь и мы с ужасом поняли, что отсюда нам не выбраться никогда. Не теряя ни минуты, дали задний ход и (удача, не забуксовали) поднялись на эту "дорогу - обманку", "туфту", "липу", по которой строители и чиновники так давно отчитались на бумаге, что успели внести её в союзные карты.
***
-"ПУТИ В НЕЗНАЕМОЕ". Писатели рассказывают о науке.1976г. Самое интересное Д.Данин и Я.Голованов.
***
-ЖУРНАЛЫ "BURDA moden". Превосходные журналы для шитья с безупречными чертежами выкроек. С их помощью в годы "безвременья" я обшивала семью. Из нескольких старых джинсов по немецкой выкройке получалась модная джинсовая куртка. Достаточно было снабдить её оригинальной "молнией" и фирменными заклёпками, "изготовленными на Малой Арнаутской", и неотличимыми от настоящих.
***
КАРТЫ,ПЛАНЫ,СХЕМЫ,ТУРИСТИЧЕСКИЕ МАРШРУТЫ, где побывали мы когда-то. Солидный пакет.
***
-ПАЧКА НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ БРОШЮР, тонких, растрёпанных. Ныне они заменены дорогущими помпезными энциклопедиями "АВЕНТА+" по биологии, истории, геологии и прочим разделам знаний, которых, надо признаться, "не коснулась рука человека". Сведения, по мере надобности, извлекаются из интернета.
***
-"СПРАВОЧНИК НЕОБХОДИМЫХ ЗНАНИЙ. ОТ АЛЬФЫ ДО ОМЕГИ", включающий в себя: Единицы измерения времени; Перечень химических элементов; Верхний предел слуха; Религии народов мира... Да можно ли перечислить всё, что содержит такой справочник, который я периодически обновляю новым изданием, новыми сведениями. Однако, они мало меняются. Постоянной остаётся скорость полёта птиц и группы крови у человека.Всё так же смотрят на земную суету созвездия, расположенные в справочнике в алфавитном порядке и установленный человечеством возраст тел во вселенной, наверняка, имеет всё ту же погрешность. А лучше, загляните, дорогие мои, в интернет: О.Генри "Справочник Гименея". Прелестная вещица. Это рассказ о Сандерсоне Пратте, которому такой справочник спас жизнь, сохранил друга и позволил выгодно жениться. Короче, ХЕРКИМЕРОВ СПРАВОЧНИК.
***
- А,впрочем, не напоминают ли "Херкимеров справочник" те сведения, что хранятся под обложками этих старых книг, которые теперь сложены мною аккуратными стопками. Поднимется ли рука инквизиторски бросить в огонь, за ненадобностью, человеческую мысль и великий труд, вложенный в эти книги. В надежде на эфир, как единственный и надёжный источник информации, наши внуки начинают пренебрегать книгой. Но какой ужас охватит балованное человечество, если какой-нибудь безумец повернёт некий тумблер и выключит интернет. Мир балансирует на грани... Вот тогда на помощь и должны прийти верные книги, хранящие вечные истины и великие знания.
Мои дорогие вздыхают и, откликаясь на мою пламенную речь и умоляющий взор, возвращают книги на прежнее место.