Жизнь актера – сплошное коловращение событий и лиц. Поздняя популярность обернулась неутоляемой жаждой работы. Снимается везде, где только можно. Жизнь – калейдоскоп. Начинает кое-что просекать в профессии. Жаль, времени катастрофически не хватает. Остановиться бы…
1. Актер на вокзале г. Северодвинска. Его никто не встречает.
2. В такси просит отвезти «туда, где стоят атомные подлодки».
3. В полиции хмурый капитан вертит в руках удостоверение.
– Актер, говоришь? Проверим. Посидишь пока в обезъяннике. Неожиданно добавляет: «Давить надо таких актеров. Из-за таких как ты нас-то и не любят».
Актер привык к проявлениям своей отрицательной популярности. Он меланхолично предупреждает, что у него срывается съемка, называет стоимость одного съемочного дня. Капитан злобно ощеривается.
4. Актера вводят в камеру. Оставляют. Обитатели выглядят серьезными уголовниками. Один подходит.
– Я тебе, мент поганый, за Сашу Белого глаза выколю.
Актер импровизирует речь на блатном жаргоне. Лица уголовников светлеют. Ему подносят аллюминевую кружку с чефиром. Он говорит, что уже полтора года не пьет, и – выпивает. Ложится на предоставленное на нарах место.
5. Снится сон. Дама с коком на голове (вроде как приемная комиссия) говорит: «Ну, какой вы актер? Посмотрите на себя. Вам бы токарем работать на заводе. Прекрасная профессия».
Он пятится, открывает спиной дверь и оказывается во французском городе Канны. Раннее утро. Никого на улицах. Он идет. Все быстрей. Пока не останавливается на перекрестке и не кричит. Так с криком и просыпается.
Над ним стоят капитан и режиссер. Режиссер радостно говорит: «Андреич! Приветствую тебя, величайшего актера современности!». Капитан протягивает бумагу и ручку, – «напишите расписку, что не имеете претензий к полиции».
6. Съемка на палубе атомного ракетоносца. Актер выбирается через люк на самый верх рубки. Высота рубки – 15 м. Вокруг суровое Белое море.
7. Ледяной ветер. Актер говорит: «Ой, ребята, да я же нае…сь отсюда!» Из люка появляется голова в пилотке, –«не бз..и, мы тебя на веревке страхуем.» Ему протягивают стакан со спиртом. Актер начинает говорить «я уже полтора года…», но машет рукой и выпивает.
8. Сидит на краю рубки, спустив ноги вниз. Задумчиво смотрит вдаль, козырьком приложив руку ко лбу. Режиссер снизу кричит: «Гениально!»
9. Закрытый прием у высокопоставленного лица. Все как положено – джентльмены в смокингах, дамы в вечерних платьях. Увешаны брильянтами (дамы). Официанты разносят шампанское.
Режиссер умоляет подойти к высокопоставленному лицу, – «от него судьба фильма зависит». Подходят. Лицо милостиво кивает и признается, что сам в кино ничего не понимает, а вот его жена «большая любительница». Подходит молодая женщина голливудского вида. Признается в любви к кинематографу. Лицо говорит актеру: «не вздумайте завести шашни с этой малохольной, узнаю – убью» и весело хохочет. Жена смеется. Режиссер хихикает. Актер не смеется и не хихикает.
10. Разговор с директором местного драматического театра. Тот предлагает провести творческий вечер «в пользу бедствующих артистов». Актер отказывается. Директор достает из-за пазухи бутылку водки (здесь только шампанским душат, а мы по-нашему…). Актер отказывается (уже полтора года …). Директор укоризненно качает головой, обвиняя в зазнайстве.
11. Разговор с увесистым мужчиной. Потрясая бородой, тот предлагает выпить за русскую нацию. Актер отказывается (уже полтора года…). Лицо мужчины наливается кровью. Обвиняет актера в жидомасонстве. За то, что тот впоследнем фильме сыграл роль татарского хана, а в интервью сказал нечто в пользу ислама, обвиняет актера в предательстве православия. Актер изумленно пятится. Мужчина сыплет откровенными угрозами.
12. «С меня хватит», – говорит режиссеру, прощается и идет к выходу, опасливо обходя восторженных поклонниц.
13. Съемки в Белом море. Ледяной ветер. Волны. Съемочная группа на катере. Напряженно наблюдают за поверхностью моря. Появляется человек в акваланге. Режиссер кричит: «Мотор!» Аквалангист снимает маску. Это актер. Он делает судорожные движения губами. Крик режиссера: «Хотя бы улыбнись счастливой улыбкой!» Актер делает зверский оскал. Крик режиссера: «Стоп! Вытаскивайте. Дайте ему чего-нибудь согреться. Придется переснимать». Крупным планом – в стакан льется водка.
14. Костюмерная в микроавтобусе. Рядами висит одежда. Актер снимает водолазный костюм. Ему помогает молоденькая костюмерша в очках. Совсем девчонка. Она признается, что безумно влюблена в него. Что из-за него бросила школу и устроилась на этот фильм. Актер вяло разубеждает. Говорит, что актеров любить нельзя. Они состоят из фальшивых чувств. Что уже пятый раз женат. Что сумашедшие поклонницы превратили его в бесчувственного монстра. Постепенно раздевается до трусов. Видя, что его доводы не доходят, раскидывает колени и предлагает от слов перейти к делу. Девчонка в ужасе исчезает среди реквизита.
15. Идет по Москве. Поет «а я иду, шагаю по Москве…» Разговор по мобильнику с женой. Сообщает, что «деньжата скоро подойдут». Что домой не поедет, поскольку «на Севере подхватил вирус». Пока отлежится в «норке». Заметив разглядывания прохожих, натягивает на глаза капюшон.
16. Идет по микрорайону. Входит в дом. Здоровается с дежурной. Входит в квартиру, имеющую не совсем жилой вид (повсюду какие-то коробки, оборудование).
17. Тщательно готовит салат в гигантской кастрюле.
18. Перед телевизором ест, выпивает рюмочку. Достает папку со сценарием. Читает. «Следователь Хмуров решает в интересах следствия проникнуть в сообщество бомжей под видом члена этого сообщества». Задумывается – «Хитро». Смотрит на портрет Станиславского, – «Ну что, Константин Сергеевич, а не замахнуться ли нам на нашего с вами уважаемого бомжа?»
19. Работает над ролью. Периодически спрашивает у портрета: «Константин Сергеевич, верите? Нет?» Выпивает рюмочку и продолжает работу.
20. Досадливо чешет лоб. «Все никак не верите?»
21. «Есть идея!» Роется в кладовке. Наряжается в старую куртку. Удовлетворенно разглядывает себя в зеркале.
22. Идет по улице. Заходит в парк.
23. Встречает двух бомжей, старого и молодого. Молодой – босой. Старый объясняет, что того ограбили, просит денег.
24. Идет с бомжами. Что-то оживленно рассказывает им.
25. Заходят в дом. Спрашивает почту у дежурной. Пока та смотрит, бомжи незаметно проскакивают.
26. В квартире. Застолье. Импровизирует следователя, пытающегося выудить информацию. Молодой бомж аккуратно бьет бутылкой по затылку. «Вынюхивает, мент поганый …»
27. Заключительные кадры – актер на больничной койке.Шепчет:
"Константин Сергеевич! Теперь вы верите? Кажется, сумел добиться правды образа..."