Павел родился в 30-е годы в крупной деревне, но как-то не очень проникся духом того времени. В пионеры вступать не рвался, колоски в поле собирал неохотно. И даже в тюрьму попал не как все, за драку или поножовщину, а за мелкую кражу, когда обчистил карманы приехавшего в деревню с агитационно-пропагандистской целью партийного деятеля районного масштаба.
Отсидев в малолетке Паша собирался вернуться в родную деревню, вступить в колхоз и начать новую жизнь. Но, в поисках попутного транспорта в областном центре зашел на рынок и не сдержался от соблазна обзавестись кое-какими финансами. Когда цель была достигнута и были куплены съестные припасы в дорогу, молодой человек решил, что негоже возвращаться домой без подарка, и попался с поличными, так и не доехав до дома.
Родную деревню Павел посетил почти через сорок лет, будучи уже в солидном возрасте и добропорядочным гражданином. За время своего отсутствия он еще несколько раз побывал в местах не столь отдаленных, в деревне поговаривали, что даже стал вором в законе. Затем бросил неправедное ремесло, уехал в Прибалтику и стал священником. В пятьдесят лет вернулся к мирской жизни – женился на пианистке местной филармонии и занялся оздоровительным бегом и йогой.
По приезде в деревню Павел остановился у своего дяди, посетил с визитом каждого из троих двоюродных братьев и пожелал, чтобы родственники показали ему деревню и помогли вспомнить односельчан, кто где жил и где он теперь. Делегация в составе восьми человек – виновника торжества, троих его кузенов, дяди и троих племянников – отправилась на экскурсию вдоль единственной деревенской улицы. Дядя Ваня и братья рассказывали об обитателях деревни, живущих ныне и живших когда-то. Павел морщил лоб, кого-то вспоминая, и даже делал вид, что вспомнил, только забыл, как зовут, как выглядел и какого возраста этот кто-то. Братья не стали обижать гостя и просто пропускали мимо ушей иногда откровенный бред внезапно объявившегося родственника. Несколько раз пытались сменить тему разговора, чтобы узнать какие-либо подробности жизни и скитаний по миру их не далекого родственника. Но он их совершенно не слушал, а все задавал свои бесконечные вопросы. Наконец, дядя спросил:
- Павлик, а правду говорят, что ты можешь обчистить человека, что тот даже не заметит?
Гость и этот вопрос как будто бы пропустил мимо ушей, а через пару минут спросил:
- Дядя Ваня, а ты не скажешь, который час?
Дядя посмотрел на запястье руки. Часов не было. Дядька развернулся и стал вглядываться в пыль дороги. Часов в зоне видимости не наблюдалось.
- Пойдемте обратно, я часы потерял, - с грустью сказал дядя.
Приезжий племянник вытянул вперед руку и спросил:
- Эти?
- Да! – изумился дядя, - а как они оказались у тебя?
- Но ты же сам задал вопрос, могу ли я незаметно… Я думаю, на него убедительно ответил? – и племянник протянул дяде его часы. В ответ на вопросительные взгляды всех сопровождавших гастролера родственников, он вздохнул, скупо улыбнулся и продолжил:
- Я еще много что могу, но стоит ли все это демонстрировать? Я ведь у вас в гостях…