Посмотреть «Дурака» мне довелось на эксклюзивном, бесплатном «квартирном» кинопоказе, с лицензионной копии и — что самое главное — в присутствии самого господина Быкова, с которым после просмотра мы всей толпой очень мило и оживлённо пообщались в крайне дружеской обстановке. Разговор шёл не только на темы, непосредственно касающиеся фильма, — от затронутых в картине актуальных проблем мы довольно быстро перешли к множеству других, не менее сложных и злободневных. В ходе беседы Юрий предстал человеком одухотворённым, любящим не столько страну, сколько людей, которые способны её изменить; он сделал упор на то, что подлецов, пьяниц и убийц не стоит изображать как абсолютное зло, как животную грязь и безнадёжность — то есть так, как это делали Алексей Балабанов и Андрей Звягинцев. По мнению Быкова, духовное (но необязательно религиозное) начало есть в любом, и все мы являемся друг другу если не братьями, то по крайней мере помощниками; человеческая жизнь дорога независимо от особенностей конкретного человека.
Однако, главный герой, явно разделяя взгляды режиссёра, для всех так и остаётся «дураком» — кинувшимся, как ребёнок, в одиночку спасать тысячу человек, поверившим в честность и бескорыстность местной верхушки и чуть не попавшим под вполне реальные пули. Его порывы и близки всем, и одновременно донельзя наивны; что тут говорить, если люди сами не желают себя спасать, не говоря уже о тех, кто об этих людях обязан заботиться. Власть имущие в «Дураке» ужасны — но не по-Балабановски, а по-Быковски; мэрша мечется между своей семьёй и тысячей совершенно незнакомых ей потенциальных жертв, как тот машинист в загадке про поезд, выбирающий, кого ему угробить: одного человека на рельсах или несколько сотен в ведомых им вагонах. Типаж «идущего по головам», по мнению режиссёра, — модель европейского человека, не плохая и не загнивающая, а просто не-русская, не наша, не поддающаяся адаптации в пределах России (sic). Но поскольку именно такие люди закономерно оказываются у власти, борьба с ними в пределах личного подросткового героизма заведомо бесполезна.
Ещё на середине фильма меня посетила довольно приятная мысль: я внимал произведению одновременно глубокому и простому в подаче — что большая редкость в свете засилия крайностей от Балабанова с одной стороны и шоу-бизнеса с другой. Это подтвердилось после показа, когда Юрий, опередив меня, упомянул, что видел своей задачей снять картину-«плакат», которая ушла бы в народ и была бы понятна каждому; также в контексте он упомянул сериал Тодоровского «Оттепель» как сильно выделяющийся среди остального шлака, льющегося с телеэкранов. В связи с этим я задал ему вопрос, зревший почти с начала просмотра: стоит ли давать широкий прокатный ход такому «серединному» кино наряду с порнухой от Comedy Club, которой потчуют россиян с пугающей регулярностью, не оставляя (на мой взгляд) зрителям никакого выбора? Ответ был таков: люди приходят в кинотеатр развлекаться или отдыхать, и в широком смысле народу заумные фильмы не нужны. Режиссер привёл в пример своих родителей как простых рабочих людей, которым после тяжелого дня даже слова понимать сложно — не то что углубляться в социальную философию. Из данной реплики я сделал вывод, что отношусь к меньшинству, любящему покопаться в дебрях фестивально-кинематографических наворотов и поездить по арт-хаусным кинотеатрам, а к той, «большой» России мне причислять себя не стоит — или, по крайней мере, судить её представителей по себе. Что ж, в этом есть своя доля не очень весёлой, но всё-таки правды…
Конечно, у социального кино в России свои продюсерские шаблоны — грязные коридоры, штатная пьянь, избивающая жён и дочерей, подростки-наркоманы, сварливые полные пожилые женщины, серые провинциальные пейзажи… Только вот Быков подаёт это всё так, что картина смотрится с удовольствием и интересом — вместо отвращения и удивления, сопровождающих бОльшую часть отечественной чернухи. Поэтому если хотите со смыслом, но просто — «Дурак» однозначно для вас.