Февраль

Александр Бирштейн
Дышит, дышит февраль. Порывисто так, неровно. Жив, еще как жив еще. Холодно, сыро, противно.
И на душе… Смешно, но в феврале весна кажется еще дальше, чем в январе. А еще, если тучи серые, беспросветные и пробирает, и темно, и снег мелкий и мокрый…
Глядишь на календарь и не веришь, совсем не веришь…

Дышит, дышит февраль. Все время хочется подойти к окну. Не понимал, почему. Потом дошло: под подоконником радиатор, а к нему так приятно прижаться ногами. Проникает тогда в тебя доброе тепло, суля надежду.
Надежду… Интересно, на что? Ничего, совсем ничего не происходит. Все как бы застыло. Да, снуют люди и машины за окном. Конечно, движутся стрелки часов, а жизнь стоит, надев что-то неяркое.

Дышит, дышит февраль. Как на приеме у врача. Быстро, медленно, глубоко, неглубоко… Ровно, неровно…
Здоров? Болен? Если болен, то чем? Кто скажет?
Источники дурных вестей – телевизор и собственные мысли. Телевизор можно не смотреть. Но что толку?
Источник добрых вестей почти иссяк. Отсюда жажда. И голод, конечно, хотя это поправимо.
Источник счастья – добрая книга.
Что-то стал бояться новых книг, новых авторов. Беру томик с опаской, открываю с опаской, смотрю аннотацию, выходные данные, короче, медлю. Все же, приступаю. Рано или поздно что-то ранит. Откладываю книгу. Снова беру нескоро. И опять примериваюсь, собираюсь.

Дышит, дышит февраль. В почтовом ящике одни жировки и реклама. Рекламируют все, что не нужно.
Никто же не станет рекламировать жизнь или любовь.
А люди все решают и решают, что есть любовь? Что? Счастье? Боль? Счастье боли? Боль счастья? Наверное, все вместе. И всем этим стоит дорожить.
Потому что, страшнее всего – безлюбье.
Дышит, дышит февраль.