Векша.
Белке шёл уже седьмой год и она считала себя старой. Жила она в старом ельнике в самом центре лесного массива площадью около семисот гектаров, окружённого со всех сторон обширными полями. Вокруг ельника широким кольцом располагались сосняки, ближе к полям переходящие в смешанные сосново-берёзовые леса, которые в свою очередь замещались берёзово-осиновыми по кромкам полей и опушкам. Здесь белка родилась, здесь потеряла родителей, всех шестерых братьев и сестёр, многих детей. Внуков, правнуков и праправнуков она не знала, считая всех встречающихся сородичей чужими. Много врагов у белок: лисы, куницы и колонки преследуют их на земле и на деревьях. Ночью и в сумерки их ловят совы, а днём – ястребы. Есть у белок и конкуренты: клесты, дятлы, бурундуки, мыши и полёвки, которые питаются семенами хвойных деревьев – основной пищей белок.
Этот год выдался неурожайным на семена хвойных: сосновые шишки, даже в небольшом количестве, были мелкие, а семена в них пустые. Может быть из-за засушливого лета, может – из-за суровой предыдущей зимы. Ельники тоже дали плохой урожай. Шишки вроде бы и были, но с пустыми семенами или совсем без них. Редкие старые ёлки были с обилием шишек со спелыми семенами Такие ёлки старая многоопытная белка знала наперечёт. Конечно, ей бы одной или ещё двум-трём белкам, хватило бы на спокойную зиму, но векша убедилась на собственном опыте, что на это рассчитывать нельзя. Жизнь не предсказуема. Поэтому она с появлением первых грибов – маслят принялась за сбор и сушку грибов. Она хорошо находила их по запаху, вкусные сыроежки обгладывала на корню, а губчатые, особенно белые и красноголовики заносила не дерево и устраивала для просушки в развилке веток или насаживала на острый сук. В конце лета она регулярно совершала набеги на поля, собирая зерно за щёки и складывала про запас в глубокие дупла. Она даже пыталась засушить про запас насекомых, особенно кузнечиков, чего раньше никогда не делала. Белка ждала зиму и боялась её.
Снег долго не выподал. Дневной туман ночью оседал колким инеем на ветви деревьев и кустарников. Подмораживало. Чуть забрезжил рассвет, белка вылезла из тёплого гайна, потянулась, позёвывая огляделась вокруг, убедилась в безопасности и поскакала по веткам в направлении к ёлке с самыми вкусными семенами. До неё было ещё далековато, когда белка услышала знакомый и противный для неё посвист клестов. Стайка птиц пролетела над лесом в том же направлении. Белка сердито зацокала и побежала быстрей. Всё было так, как она предполагала. Клесты расположились на её ёлке. Шишки так и сыпались с верхней части кроны дерева. Она застрекотала и бросилась к вершине. Своего она добилась: клесты всей стаей испуганно сорвались с дерева и улетели прочь. Белка знала, что они сегодня на эту ёлку не вернутся и решила спуститься на землю, чтобы подобрать упавшие шишки, пока из не растрепали мыши. Там она подобрала шишку, взобралась на невысокий пень и принялась за еду. Отгрызала от основания шишки чешуйку, роняла её на пенёк, языком вынимала семечко, отрывала с него крылышко и, разжевав, проглатывала. Вскоре от шишки остался один стержень с несколькими пустыми чешуйками на конце. Закончив с этой шишкой, она сбегала за другой, потом за третьей… пятой. Не прерывая еду, белка успевала смотреть по сторонам и вовремя заметила пёстро-серую тень, мелькнувшую меж деревьев.
Она бросилась к ближайшей сосне и устремилась вверх. Ястреб-тетеревятник не успел схватить её, как она оказалась на противоположной стороне толстого ствола. Ястреб облетел ствол, но белка уже была на другой стороне и выше. Ястребу приходилось делать большие круги и он никак не мог догнать резвую белку и всё же он продолжал её преследовать. Так они добрались до первых сучьев. Ястребу пришлось увеличить круги, да ещё и лавировать между ветвями, поэтому он бросил это пустое занятие и скрылся в лесу. Но ястреб тоже был старый и опытный. В своей жизни он изловил немало белок и знал их беспокойный и непоседливый нрав. Облетел полукруг и затаился недалеко в ветвях высокой сосны. Действительно, белка пряталась не долго. Уже минут через двадцать она стала проявлять признаки беспокойства. Вылезла из-за ствола на сучок, долго оглядывалась и поскакало с ветки на ветку, с дерева на дерево к своему гайну. Перепрыгивая на очередную сосну, она вновь заметила тень, но было поздно. Крепкие когти вонзились в беззащитное тельце и сорвали с ветки.
В, Светашов.