Бидон
Тогда ещё были живы и папа, и мама. И я в тот свой приезд, как обычно, наводил дома порядок. Мне казалось, что у родителей очень много старых и ненужных вещей. Вот я периодически – наездами – и производил чистку.
- Ну, скажи зачем тебе, мама, этот бидон? - говорил я тогда. - Ты посмотри, у него же дно-то почти вывалилось. Его и не припаяешь уже. А он вот тут лежит у тебя на батарее и столько места занимает. У тебя же есть целых два новых бидона. А?
- Да, да, конечно, - соглашалась мама. – Можно выбросить. Только ты-то, наверное, не помнишь, а я вместе с тобой с этим бидоном за молоком в очередь ходила. На Нижней Губахе, мы тогда жили, помнишь? Ты тогда ещё говорил мне: «Мама, пойдём вместе в очеру…».
Я тогда ещё и думать не думал, что когда-то родителей не станет. Даже и представить себе не мог. И - странное дело. Их нет, а бидон вот – остался.