Он – высокий, спортивный, подтянутый. Походы, сплавы по горным рекам, палатки, перевалы, ледники. Могуч, матёр, закалён, слегка за сорок.
Она – миниатюрная, стройная, хрупкая. Консерватория, строгие родители, театры, филармония, книги, книги, книги. До двадцати долгие полгода.
Случайное знакомство обернулось головокружительной любовью. Он исполнял под гитару всё самое романтичное из своего накопленного годами репертуара, её сердце сладко таяло.
На свадьбе её родители сидели истуканами в немом протесте, его старенькая мама умиротворённо и кротко улыбалась – наконец-то.
Медовый месяц растянулся на годы, он лелеял свою малышку, она во всём полагалась на взрослого, опытного, сильного мужа. Полному счастью мешала только открытая форточка. Он привык к свежему воздуху, а она постоянно куталась и всё равно мёрзла. Он пытался держать форточку, а то и окно открытыми, она при каждом удобном случае закрывала. Консенсус не достигался.
Прошло двадцать лет. Маятник летел обратно.
Он пенсионер, боящийся сквозняков, она зрелая красавица, отвыкшая жить в духоте. Он закрывает, она открывает.
Заветный миг полного гармоничного счастья проскочили, увы, не заметив.