Особый вид "хрущовки" - так называемая лагутенковская серия. В своё время это был быстрый и экономичный вариант решения неразрешимой жилищной проблемы. Дома собирались из панелей, причём если на внешние стены шли панели-сэндвичи, при минимальной толщине обеспечивающие сносную теплоизоляцию, то внутренние перегородки в разрезе выглядели, как двояковогнутые линзы. Переставляя мойку на кухне, я был немало удивлён, когда сверло вышло прямо в подъезд. Ну и отлично : крепёж с внешней стороны я и оставил.
Оставалось лишь головки болтов замазать шпатлёвкой, Чтобы не пришла кому-нибудь в голову неожиданная мысль попробовать их покрутить.
Итак, толщина панели по центру составляла около 50 мм. Иногда казалось, что стены не столько изолируют звук, сколько служат мембранами для его усиления. Поэтому мы всегда были в курсе того, что происходило вокруг. Это было не только весьма познавательно, но ещё и удобно. Так, например, можно одновременно смотреть новости, ориентироваться, что происходит на полях футбольных баталий (сосед с севера), следить за развитием сюжета в очередном латинском сериале (соседка снизу), слушать эстрадный концерт (соседи с юга) и отгадывать, что так звучно упало у соседей сверху (похоже, нечто ценное, раз сопровождается таким великим и могучим, что тезаурус уже не вмещает всего этого богатства лексики).
Кухня была очень маленькая, но очень эргономичная. Не сходя с табуретки, лучше бы вертящейся, поставленной посередине, можно было дотянуться до газовой плиты, мойки, холодильника, обеденного и рабочего стола, вообщем, почти всюду. Правда, стол пришлось сделать треугольным и на колёсиках, холодильник загнать в то место, где было раньше некое подобие микрокладовки, а то, что можно бы назвать
кухонным гарнитуром, вписывать буквально в каждый подходящий для этого квадратный сантиметр.
Да и вся остальная мебель в квартире, за исключением платяного шкафа, письменного стола и двух стульев, была самодельно-эксклюзивной.
А коридора в квартире вообще не было. Вместо него был узкий проход от входной двери. Впрочем, удалось как-то исхитриться и сделать из него прихожую. Понятное дело, обыгрывая каждый сантиметр. Зато полы были паркетные. Неровные, бугристые, но тёплые.
Но главное - окна! Они выходили во двор - на восток, и из детской в парк - на запад. Со двора в окна смотрели деревья. У соседнего подъезда так и вообще росла большая ель, верхушкой достающая до пятого этажа. А уж в западное окно деревья не только смотрели, но и стучали ветками при сильном ветре. Букет осенних кленовых листьев можно было нарвать подальше высунувшись из окна, да и толщина стен этому способствовала. Не сказать, чтобы мы жили по солнечным часам, но в летний период некоторое сходство с таким утверждением было бы верным.
Сейчас как-то с трудом представляется, что на мини-кухне за треугольным (и не пустым!) столом вполне умещались 7-8 человек, плюс гитара, плюс шмыгающие под ногами дети. А уж комнаты легко превращались
в банкетный, спортивный, концертный и какой угодно зал.
Переезжали мы в эту волшебную квартиру из общежития. Женского. Да-да, почти три года я прожил в женском общежитии. Неофициально, конечно. То ссорясь, то мирясь с комендантом. Наверное, немногим посчастливилось, как мне, во всей полноте познать жизнь и быт молодых незамужних женщин с изнанки.
С тех пор удивить меня чем-то потаённым в этой области трудно.
Но, как принято выражаться, это уже другая история.
Потрясением же стало для меня количество барахла, умещавшегося в малюсенькой комнатке на две койки с казённой мебелью. Пришлось даже нанять бортовую машину. До сих пор не понимаю, где это всё могло уместиться. Не иначе, как фокусы с искривлением пространства. Или, скорее, с многомерностью ея.
(Его, само собой, правильней, но очень уж мне нравится вот это "ея"!)
Так вот, при переезде в новую, просторную квартиру, нетрудно представить, что груда вещей выросла многократно. Правда, переездом это великое переселение можно назвать с натяжкой. Более правильное определение - переход, так как от старой квартиры до новой было меньше ста метров. Авральная команда из моих друзей успешно изобразила муравьиную тропу, то есть цепочку согнутоходящих. Мои пыльные друзья беспрестанно сновали туда-сюда, разве что усиками друг другу не сигналя.
Как и полагается в таких случаях, из других измерений и подпространств на свет явилось великое множество
потерянных, забытых, исчезнувших когда-то вещей. Большинство из них были очень нужными и полезными.
И как мы раньше без них обходились?! Ещё одна загадка.
Как бы то ни было, порадовавшись их материализации, мы прикидывали что, где и как нам пригодится в новой жизни. Ведь новоселье, даже в близстоящем доме, да хоть бы даже и в том же подъезде, всё равно некая
очередная веха, открывающая следующий жизненный этап. А старые вещи, естественно, связующее звено
с прошлым. Надо ли торопиться их выкидывать? Однозначного ответа нет. Иногда, видимо, необходимо.
Когда "начинаешь с чистого листа". Мы не хотели с чистого. Ещё много можно написать на этом.
И вот мы приспособили старые вещи к новым условиям. И вновьприобретённые старые вещи тоже пригодились. И ещё кое-что прибавилось.
Чувство, что что-то всё-таки потерялось при переезде.