Борис БЕМ
КУПИ СЕБЕ КУСОЧЕК СЛАВЫ
Фельетон
Издательский бизнес: свет и тени
В своем предыдущем фельетоне «Площадь Ивана Непрухина», если вы помните, я озвучивал приблизительное число авторов на планете, пишущих на русском языке. А сегодня мне, буквально на минуточку, пришла в голову одна интересная мысль. Давайте представим себе, что известный в мире американский бизнесмен и меценат Билл Гейтс по зову доброго сердца возьмет и раздаст из своих несметных капиталов всего-то мелочь для него, хотя бы три с половиной миллиарда долларов — ровно по пятьсот баксов на брата по перу… Выделит исключительно с благотворительной целью: дать возможность каждому сотому русскоязычному жителю планеты почувствовать себя писателем, чтобы ощутить на собственной шкуре счастливое бремя этой самой удивительной писательской славы.
Сегодняшняя практика показывает, что за пятьсот зеленых можно издать тонкую книжицу стихов или романтических воспоминаний тиражом порядка ста экземпляров. А если решен финансовый вопрос, дело остается за малым, можно смело приступить к реализации этого проекта. И очень здорово, если деньги уйдут по прямому назначению, а не на другие жизненные цели. Русскому человеку только дай пощупать «зеленые» бумажки. Глаза, как говорится, завидущие, а руки, бляха-муха, загребущие.
И все же, давайте поверим нашим братьям на слово, что они не отступят ни на шаг от своих блистательных намерений. А наполнить пока чисто виртуальную книгу всяким дребеденным содержанием не составит большого труда. Даю рецепт навскидку. Поднимите свои дневники детства, просмотрите листочки романтических воспоминаний молодости, добавьте к этим размышлениям легковесные рифмочки типа: «Бим-бом, пишу тебе в альбом», или нечто похожее. В конце концов позаимствуйте у своих друзей и знакомых написанные давным-давно вирши, все равно на плагиат проверять их никто не будет, не до того сегодня людям. Далее придумайте красивое название книги и ... вперед — в издательство.
Продолжаем фантазировать дальше. Что мы имеем в остатке? Семь миллионов соискателей славы, готовых штурмовать эти, поросшие колючками, вершины. Но где же, братья мои дорогие, найти нам столько типографий, издательств, подпольных ризографов и цветных принтеров, чтобы обеспечить этот единовременный разовый заказ?
В Бурунди, Бангладеш или Папуа-Новая Гвинея вы навряд ли найдете оборудование для издания русских текстов, там и с интернетом только-только начали знакомиться. Впрочем, разместить семь миллионов типографских заказов можно и в густозаселенной Европе, и в процветающей Азии, в которой проживает чуть ли не полмира...
Ну и как вам живется в мире фантазий? Похлопали в ладоши от мечтаний, посучили ножками в облаках? А теперь пришла пора возвращаться на нашу грешную землю, окунаясь в гущу разных проблем, одной из которых как раз и является пресловутое издательское дело.
Я уже почти двадцать лет живу в Западной Европе, издал много книг и на себе, как никто другой, прочувствовал, что это такое — выпустить в свет авторскую книгу. В данном фельетоне речь пойдет лишь о нерадивых дельцах-бизнесменах, кормящихся возле печатных машин. Смею утверждать, что далеко не все издатели подвержены жадности, стяжательству и душевной черствости. Так, моя самая первая книжка публицистического толка была выпущена в Санкт-Петербурге в 2001 году издательством газеты «На страже родины». К ее изданию у меня претензий не было. Бюджет выпуска был корректным, книга вышла в свет в оговоренные сроки. Куда хуже обстояли дела с двумя другими моими книгами, которые я по дурости, а точнее по незнанию, решил издать тоже в петербургском издательстве «Дизайн» в 2004 году. Владелец типографии, некто Юрий Буковский, встретил меня довольно радостно. И его можно понять. Не каждый день приходит автор и заказывает по пятьсот экземпляров книг двух наименований. Да еще не на свои кровные, а на спонсорские. Их тоже еще нужно умудриться найти. Господин Буковский долго заморачиваться не стал: этот мой двойной заказ он разместил как заказ левый, то есть пристроил его в одну ведомственную типографию, где за небольшие деньги отпечатал весь тираж на дубликаторе. Такая печатная машина несколько удешевляет печать, расходуя меньше краски. Когда я получил все отпечатанные книги, то уже в Германии обнаружил, что многие экземпляры имели бледную печать, нечетко просматривались снимки, а некоторые экземпляры начинались не с начальной страницы, как это принято, а, например, со ста восьмидесятой. Типографских ляпов было предостаточно! Когда я по телефону предъявил претензию этому предпринимателю, он не нашел ничего более эффективного, как бросить трубку. С органами юстиции я связываться не стал. Петербург от Кельна очень далеко, поэтому я от досады «почесал» кулаки о дверной косяк и на этом успокоился. А в 2007 году я решил издать азбуку в стихах для дошкольников уже в немецком издательстве в городе Гельзенкирхен. В книжке было много цветных иллюстраций, поэтому калькуляция на издание оказалась высокой. За двадцать экземпляров книги формата А-4 с цветными обложками мне было предложено заплатить аж 288 евро. Ничего не поделаешь: скрипя зубами, я выслал издателю денежный перевод, а когда получил посылку с книгами, наткнулся на сопроводительное письмо, в котором мне было сообщено о том, что с количеством цветных патронов они ошиблись, и на издание книг краски ушло значительно больше запланированного количества. Иными словами, мне было предложено сделать доплату порядка ста двадцати евро. Я, естественно, отнес это письмо к адвокату, который посоветовал мне проигнорировать эту претензию.
— Они, все эти издатели, дурачков ищут, не стоит вестись на их удочку. Пусть подают в суд, — таково было мнение адвоката.
Больше меня по этому поводу никто не беспокоил, но только я в стороне не остался. Многим своим коллегам по перу, живущим в Германии, я подробно рассказал об этом инциденте.
После этого случая несколько своих книг мне удалось успешно выпустить в городе Мариуполе, ныне пылающем в пожаре локальной войны. О менеджере местной типографии «Новый мир» Светлане Самойловой могу сказать только самые теплые слова. Все книги, выпущенные на Донетчине, меня удовлетворили и бюджетом и качеством. Сейчас листаю странички тех книг и вспоминаю Украину, ее местных жителей только добрым словом.
А вот совсем недавно, прямо на днях, я получил тираж из Мюнхена. Там вышла моя очередная книга историко-познавательного характера. Что очень важно, и макет книги, и дизайн обложек, да и сама верстка была выполнена в заданной программе. Владелец типографии Виктор Соколов выслал мне калькуляцию, я ее оплатил. По электронной почте были согласованы все обложки. Но на фазе предпечатной подготовки я обнаружил «ляп» на титульном листе. Мой дизайнер тут же отреагировал и отправил издателю по электронке финишный вариант. А когда я получил по почте посылку с книгами, меня ждало полное разочарование. Чего я боялся, то и произошло. Издатель в последний момент перепутал обложку и пустил в печать забракованный вариант.
Теперь передо мной опять стоит нелегкий выбор: спустить все на тормозах, или дать этому горе-бизнесмену бой? Подавать судебный иск — дело очень хлопотное. Бюрократия в Германии нисколько не уступает российской. Не знаю, хватит ли у меня сил бороться с этой системой? Ведь здесь повсюду соблюдается корпоративность. Но, тем не менее, господин Соколов пусть теперь ощущает себя на острие топора. Думаю, что недовольных его работой и без меня достаточно. А плохие новости тоже выполняют функции рекламы, только с точностью до наоборот. При таком «новаторском» подходе к делу этот деятель вскоре вообще лишится своих потенциальных заказчиков...
И эта картинка не окажется до конца полной, если в нее не добавить еще один пикантный мазок. Еще в начале января этого года, когда я отслеживал маркетинг издательско-полиграфических услуг, познакомился по интернету с неким господином Роммом. Михаил Наумович представился мне как заместитель главного редактора столичного издательства «ЭРА». Я тут же послал этому господину расчетную заявку на издание книги. Ответ Ромма поверг меня в шок. Привожу его без купюр, только с некоторыми сокращениями:
«Здравствуйте! По существу заявки. Тираж в триста экземпляров по Вашим параметрам мы готовы изготовить. Стоимость тиража составит 151 300 рублей, что в пересчете на одну единицу составит чуть больше пятисот рублей». Далее господин Ромм сетовал на то, что торговая сеть Москвы сделает свою тяговую наценку, что сделает реализацию книги крайне проблематичным делом...
Я читал эту калькуляцию и в душе смеялся. Надо же написать такую жуткую ерунду. Откуда он выкопал эти цифры? Видимо, явно не с потолка, а с высоты небесных звезд. Посудите сами. Книжка в 250-300 страниц, в мягком переплете никак не может стоить дороже трехсот рублей даже со всеми немыслимыми накрутками. А по бухгалтерии Ромма получается, что эта книга должна продаваться по цене не менее одной тысячи рублей. Да по такой цене ее даже беглый пациент из сумасшедшего дома не купит, не то, что обычный читатель-книголюб. Интересно, на кого рассчитана эта калькуляция? На лоха из села Кукуева? Или на вора-рецидивиста, ограбившего банк? Не знаю, не берусь гадать. А может быть, Михаил Наумович был просто не в себе и отписал мне это письмо, дабы избавиться, как от надоевшей и назойливой мухи?...
В погоне за славой все способы хороши, поэтому издатели это очень хорошо понимают. Если на типографии и издательство падает лавина заказов, значит, что владелец этого бизнеса никогда не окажется в убытке. Ему без разницы, что печатать, он готов даже снабжать книги липовыми специальными знаками, обозначающими охрану авторских прав.
Любителей дешевой и дутой славы с каждым днем становится все больше и больше. Придумываются все новые и новые изощренные выдумкой премии, типа «Малый Шнобель» или «Русский гений». Я нисколько не удивлюсь, если в ближайшее время находчивые учредители таких премий будут награждать своих победителей и лауреатов не только специальными позолоченными статуэтками из силумина, но и сопровождать их свидетельствами о собственности участков на Луне, Марсе или Венере. А разве не будет приятно глазу прочитать красочно оформленный сертификат о том, что маленький островок в проливе Слез у моря Дождей на Марсе назван вашим именем?
Я очень хорошо помню начало девяностых годов минувшего столетия, когда зарождался институт частной собственности. Да и не институт это был вовсе, а бандитско-уголовный базар, где правым оказывался тот, кто был более удачлив и имел сильных покровителей. Помните те лозунги? Например: «Положи свой кирпич в фундамент завода по выпуску народного автомобиля» или: «Купи себе бензоколонку и стань миллионером!»
Канули в лету те времена. Пироги собственности давно поделены, общество разделилось на классы и прослойки. Места у кормушек оказались давно занятыми. Как говорится, кто не успел, тот опоздал.
Вот и на книжный бизнес нагло наступает интернет. Всякие гаджеты, электронные словари, портативные библиотеки и смартфоны завоевывают свое место под солнцем. Выдержит ли конкуренцию продукция на бумажных носителях? Оснований для пессимизма пока не вижу, однако, если даже в кошмарном сне предположить, что полиграфическая продукция в ближайшие двадцать-тридцать лет вымрет, как когда-то исчезла популяция мамонтов, то чем тогда займутся издатели? С горя и досады начнут издавать короткие неприличные звуки от безделья? И это им тоже не дадут делать продолжительное время. Органы юстиции привлекут к уголовной ответственности за нарушение экологии окружающей среды.
И все же я полагаю, что не все мастера полиграфии останутся не у дел. Густая пена сдуется, хапуги и рвачи от издательского ремесла переквалифицируются в барменов или официантов, им все равно будет перед кем прогибаться, а у руля типографий останутся самые стойкие, способные держать экономические удары при любых ситуациях. До них, наконец-то, дойдет, я в это верю, что честно и добросовестно вершить свое дело очень даже выгодно и престижно.
А бумажная продукция не умрет никогда. Книга — она и в жаркой безлюдной пустыне книгой и останется!
Кельн, Германия.2015.