Они учились в одном классе, не виделись лет сорок. И хотя за годы учебы он едва ли перемолвился с ней несколькими фразами - он любил ее, тихо и безнадежно. Он никогда больше никого так не любил. Но не решился, промолчал. Так бывает. Он никогда не забывал ее окончательно. Хотя и остыл постепенно. И вот она нашла его в “Одноклассниках”. И прислала ему письмо. “Это действительно ты, мы учились вместе, да?” - спросила она. “Да, это я”, - ответил он. “Я очень рада, что нашла тебя,- сообщила она в следующем письме. - Я всегда помнила тебя и ждала. Если ты думаешь, что я ничего не знала, то ты глупенький. У тебя все было написанo на лице. Все можно было прочесть в глазах. Но не могла же я быть первой. У нас могло получиться…”
Она ему писала из Нью-Йорка в Тель-Авив. Все у нее было хорошо. Дети, внуки, достаток. У него тоже все вроде сложилось неплохо. Но он по-прежнему оставался человеком разумным, взвешенным. И, как, возможно, на протяжении всей жизни, боялся чего-то настоящего, требующего немереных душевных затрат, риска. Он с радостью ответил ей. Но был осторожен. “Что есть, то есть, былого не вернешь, что ворошить старое. Но я рад, что ты нашлась”, - баловался он доморощенной мудростью.
На это письмо она ему не ответила, и он больше не решился ее беспокоить. Да и что толку, через столько лет, - трезво рассудил он.
Теперь эти годы казались ему прожитыми зря.