Смотрю на недавнее фото комнаты общежития. Странно, этой комнаты больше нет. Она ушла в прошлое, переплавившись в нового владельца. Больше нет того дешевого ковра, возле которого я сижу, нет клеенки и цветка на столе, нет меня…
Приезжаю в родной дом. Там изменяются люди, а время застыло. Сколько бы ни был в разлуке, приезжаешь – все, как и было 10, 20 лет назад. Осенью стареющий сад с опавшей листвой, стаи ворон, серое небо. Воздух, запахи, сколько им лет!
Все по-другому с временным жильем. С каждой комнатой уходит частичка кожи (вряд ли крови!) Но все же чего-то жаль. Комната в общежитии: просыпаясь, видела на стене надпись «Рома, я приехала. Ключи на вахте» день чьей-то встречи и тепла. Кажется, что воздух комнаты набит прозрачными людьми. Сколько их было? Комната – вокзал. Разве можно назвать ее домом?
В родном доме ранней весной узнаешь весну, всю до пролесковой глубины, как впитывал ее долгие годы. В мае – знакомое марево цветущих яблонь, звездное небо зимой, осень…
Погружаешься в прошлое: в 19 лет вот здесь думала о любви, у этого окна думала о времени, за этим столом читала, жадно впитывала все, готовясь к чему-то захватывающему: моя жизнь будет не как у других. И вот, достиг вроде бы много, как кажется со стороны. А внутри нет. Нет, там не все погибло. Дышит живая грудь, еще жива теплом, может и разгорится? Время внутри – сдвинет ли что-то?
Можно ли жить в транзитном жилье? С каждым прошлое уходит безвозвратно, словно меняешь кожу. Мы не стоим на месте – мерим шагами чужой уже парк, рядом с которым жили.
Можно ли остановиться? Чуть и начинаешь задыхаться. Дом детства – стержень, все остальное – вихри, сносящие волосы, зубы, лицо. Но как же без них прожить?
(1999)