Дети капитана Г

Саша Рыженко
Иногда удивительно, как давно мы с тобой
имитируем жизнь.
Цвет твоих глаз успел поменяться с карего на голубой
и обратно. Лежи, лежи,
пусть по твоей пунцовой щеке желтизна луча,
пробивающегося сквозь
занавешенное окно
перетаскивает свое пятно
на кожу оголившегося плеча,
впиваясь в нежное тело,как раскалённый гвоздь:
тавровая печать,
метка,
клеймо,
знак "Моё!".

Из кухни слышится, как поёт
чайник. Уже пора.
Давай опять попрощаемся навсегда
до следующего вечера или утра.

- Имя твоё, сестра!
- Беда.

2001, 2015