Мой истрепанный блокнот для хранения полезных мыслей уже несколько раз напоминает о себе – то его кот грызет, лакомясь моим редким на вкус прошлым… еле отобрать успеваю! то попадается под руку, чего бы я не искала: ищу вязальный крючок – нахожу блокнот, забираюсь в тайник за конфетой – опять он… Ладно, что я – глупая? Раз надо, значит надо. Будут тебе полезные мысли. Открывайся на чистой странице. Я – твой мудрец. Ты – моя жизнь. Сейчас напишу, объявлю, дам задание. Придумаю заповеди и исповеди. Будет тебе работа, блокнот.
Полчаса пишу и зачеркиваю… Потом даже вырываю страничку, не хочу здесь неопрятность разводить. Не то чтоб ничего полезного не открылось моему внутреннему взору… открылось, конечно! но этому всему уже тысячи лет, чистый плагиат с моей стороны, эти мои заповеди.
Блокнот ждет, шардоне охлаждается, всё живое в доме, кроме меня и цветущей на подоконнике орхидеи, засыпает… А дай мне посмотреть, что там у тебя внутри, блокнот, – я редко перечитываю своё прошлое. Может, зря не перечитываю?
О-о… Вот уж о чем тут много, так это о тебе, тайная сторона одиночества! Я вижу тебя, скрытое от непосвященных, мудрое, дарящее силы для творчества и высшего понимания. В смирении, готовая к обету, необыкновенно серьезная, отвечающая за каждое свое записанное слово, я благодарю тебя, ценю тебя, о тишина души моей… моё лунно-светлое одиночество…
А вот и про вас, выросших и улетевших навсегда птенцов, самостоятельных, ничего больше от меня не хотящих. Счастливых своим счастьем… Сколько цитат здесь живет… о взрослых детях, выучившихся учениках, получивших мою любовь мужчинах… Получивших мою дружбу подругах. Целая стая выросших и улетевших. Ваши фантомы живут здесь, в блокноте, среди умных фраз. Живите дальше, только тихо… чтобы нам не сделать друг другу больно.
А вот несколько лет назад записанное признание в любви к Леонардо – он тоже иногда опасался, что у него ничего не получится… ну, в изысканиях его, в понимании собственных открытий вселенского порядка, или полётов, или сечений и иссечений.
Интересно, кто в пятнадцатом веке заменял психоаналитиков?
И ещё очень интересно, получил ли он это моё признание...
А вот один мой странный сон, доверенный тебе, блокнот. Мне приснилась таблица… какая-то большая сложная таблица с окрашенными в разные цвета ячейками, с буковками, цифрами и непонятными знаками.
Дрожа и переливаясь, таблица висела передо мною в воздухе плоским плазменным экраном, как в фильмах про космическое будущее… и когда я касалась пальцем одной из ячеек, та вздрагивала и начинала делиться и расти, и превращалась в не менее сложную запутанность, чем та, из которой она взялась. Даты и события вытекали друг из друга, намертво сохраняя цепи, связи и логику.
Я пригляделась внимательно и увидела глубинное свечение проблем из детства – слепяще-яркие страхи, мутное непонимание непонятного, бледную неуверенность в своих силах… Вспышки. Тонкие лучи.
Я долго ждала – когда же они поблекнут и погаснут, исчезнут? Некоторые погасли лет через десять, некоторые – через сорок. Самые сильные бликуют до сих пор. Пробили насквозь несколько слоев таблицы и бликуют, оттеняя и влияя…
«Боль. Боль в боку… отдаёт вниз. Еду на велосипеде, десятилетняя. Боль парализует, хорошо что еду вниз. С горы. Интересно, я умру?
В ушах подслушанные мною мамины слова: "Вы видели, как умело она притворялась? – Моя мама очень расстроена, её обманули. – Придумала себе болезнь и использовала меня..." – Мама умная, видит насквозь, всё понимает про свою сестру, мою тётю. С шести лет помню, как она поймала на лжи свою сестру...
Больше всего на свете я боюсь, что и меня обвинят в притворстве, как мою тётю.
Поэтому никто никогда не узнает о моей боли в боку, отдающей вниз. Кроме хирурга через двенадцать лет…»
Прошлое превращается в настоящее… Иногда слишком настоящее – не правда ли, моё лунно-светлое одиночество?
Да… Я помню, как пронзительно-интересно было во сне касаться таблицы своей жизни. Но, взглянув в зеркало и обнаружив седые волосы, я убедилась, что процесс бесконечен, поэтому сконцентрировала волю и, схлопнув тысячи открытых окон, вернула таблицу в первоначальное состояние.
«Ну что... всё с начала? – спросил меня Леонардо в этом сне. – Не боишься? Не надоело?»
Дорога без конца… Дорога среди пустыни, окаймленная редкими цветами…
Моя следующая запись-заповедь – про дорогу отсюда в будущее без начала и конца.
И про того, кто за рулем… кто знает эту дорогу.
Про возрожденное желание.
Про редкие цветы пустыни.
Про оазисы доверия.
Про музыку и камни, умеющие слышать…